我第一次听见那个声音，是在七月十五的子时，烛火忽灭的瞬间。

那夜风不大，窗纸微颤，我正坐在观中旧经阁里抄录法卷，冷不丁一阵阴影掠过案前的铜镜。那镜子已有年头，铜胎斑驳，平日里照人模糊得很。可就在烛光熄灭之前，我清楚地看见——镜子里的人，眨了下眼。

可我没动。

是它自己眨的。

一股细密的寒意从脊背升上来，我盯着那面镜子，几乎忘了呼吸。哪知下一息，那镜中之影竟缓缓侧过了头，目光透镜直视我。

“……顾清禾。”

它唤了我。

低沉，沙哑，像是谁在喉咙里捏碎了霜雪，又像是夜雨滴进了棺木。

我心头一跳，猛地起身，袖口带翻了案前的烛台。火光熄灭的那一瞬，我听见镜子“咔”的一声，像是裂了。

整个经阁陷入黑暗。

我屏息站立，手心里全是汗。可再看那镜子，它又是那副模糊的模样，连我的影子都没能映出。

我想，是我看错了。

可就在我转身欲离开的一刻，脚下忽然一空。

我竟踏进了一盏灯里。

四周皆黑，唯有一盏长明不熄的冥灯，漂浮在虚空中央。灯焰如血，摇曳不定，灯下有个模糊的影子，背对我而立，仿佛在等我。

我开口想问“你是谁”，可声音却卡在喉间，出不来。

那影子忽然开口了。

他说：

“你不该来。”

我怔在原地，愣是说不出话来。

灯下的影子没有再看我，他依旧背对着我，仿佛视我如空气一般。冥灯的火光将他的轮廓勾勒得斑驳不清，偶尔闪烁的烛火使得他形态模糊不清，像是一团浮动的烟雾。

那种声音，那句“你不该来”，就像来自深渊的低语，绕在我的耳边，几乎让我的神志为之一滞。它不带有愤怒，也没有悲伤，只有一种令人深感压迫的、无法言喻的威胁。