武嘉十七年九月，金陵的秋风卷着梧桐叶掠过红墙碧瓦，庆王府的朱漆大门前，铜制门环在暮色中泛着温润的光。顾清禾倚在暖阁窗前，望着案头新得的《山家清供》，指尖划过“蟹粉豆腐煲”的书页——这是父亲从苏州带回的厨子所授，说八皇子素日喜食清淡，偏又爱江南鲜味。

“秋蝉，去厨房盯着点，蟹粉要挑三日内的新蟹，豆腐须得用晨光里担来的嫩白方片。”她转头吩咐，鬓间一支赤金点翠簪随动作轻晃，映得肌肤胜雪，“再让张厨烤些玫瑰鹅酥，王爷昨儿说朝事烦心，或可用甜食开胃。”

秋蝉刚应了声“是”，春樱便抱着件月白缠枝莲纹夹袄进来：“王妃，赵管事回说，王爷今晨去文华殿时穿了您绣的夹袄，里层还衬了您亲手制的银丝炭暖袖呢。”话音未落，窗外忽有马蹄声渐近，檐角铜铃叮咚，惊起几只寒鸦。

顾清禾倏地起身，指尖掠过案头备好的沉水香——那是庆王曾提过的，江南贡香里最能安神的一味。她踩着缠枝莲纹绣鞋往院门去时，鎏金铜门“吱呀”开启，朱翊宁正下马卸氅，玄色衣摆上沾着些许朝珠碎屑，想来是在御前议事时落的。

“王爷辛苦了。”她福身行礼，袖中溢出的沉水香混着淡淡桂花香，正是他熟悉的、属于她的味道。起身时，温热的素白手炉已递到他掌心，炉身刻着并蒂莲纹，是她特意请扬州匠人刻的，“今儿文华殿的炭火可足？臣妾让厨房煨了建宁白莲汤，加了姜汁驱寒。”

朱翊宁望着她眼底的关切，喉间忽然发紧。自生母孝懿皇后早逝，这世上再无人会在他议完朝政后，巴巴地候在门口，连手炉的温度都算得恰好。他触到她指尖的微凉，反手将她的手拢入手炉暖烘烘的罩子，耳尖却微微发烫：“怎的又站在风口？仔细着了凉。”

话音未落，便见她展颜一笑，梨涡浅现：“玄关处点了三重炭盆，王爷先进去烘烘身子？蟹粉豆腐煲和玫瑰鹅酥都备好了，您昨日说御史台参了江南织造，可要小酌两杯？”她说话时，指尖轻轻替他拂去肩头上的朝珠碎屑，动作自然得仿佛已做过千遍万遍。

玄关处的炭火烧得噼啪作响，映得两人身影在槅扇上摇曳。顾清禾亲自替他解下氅衣，触到内里绣着的暗纹——正是她连夜绣的“翊”字，藏在缠枝莲的纹路里，若不细看，只当是寻常花纹。朱翊宁望着案上青瓷碗里的白莲，汤色清亮如她眼底的秋波，忽然想起今早皇兄笑他：“老八最近下朝倒跑得快，莫不是庆王府有什么甜头？”

膳厅里，蟹粉豆腐煲正咕嘟咕嘟冒着热气。嫩白的豆腐裹着金黄蟹粉，点缀着几丝嫩绿的香菜，碗沿搁着半片橙皮——这是她从苏州厨娘处学来的窍门，去腥味更添果香。顾清禾执银匙替他舀了一勺：“这豆腐须得用纱布裹着吊半个时辰，蟹肉要拆得极细，再用鸡油炒香……”

她说话时眼睛亮晶晶的，像浸了秦淮河的水。朱翊宁忽然想起，初次在宫宴上见她，她穿一身月白襦裙，正跟着母亲给太后布菜，举手投足皆是江南士族的温婉。那时他只当这是圣恩赐的联姻，却不想婚后每一顿膳食，都藏着她的心思——比如他随口提过一句“江南蟹粉鲜香”，她便寻遍京都的苏籍厨子，连蟹八件都备了十二套，说“不同时节的蟹，要用不同的工具拆”。

“明日随我去坤宁宫请安？”他忽然开口，看着她盛汤的手顿了顿，眼尾微扬，“母后总念着你上次送的玫瑰鹅酥，说比御膳房的多了三分花香。”

顾清禾抬眼，见他唇角微扬，竟带了几分难得的柔和。她忽然想起及笄那年，父亲顾钰安永平侯现任中军都督府佥事，说：“庆王虽在诸位皇子中最善隐忍，却也是最重情义的。”彼时她不懂，直到嫁入府中，发现他会在她咳疾时，悄悄让膳房炖川贝雪梨汤；会在她读错《水经注》时，笑着指正却又赞她“字比太子妃写得好看”。更记得初次随他去坤宁宫祭拜孝懿皇后时，他望着皇后画像说：“母后生前行事极妥帖，若她还在，定会喜欢你这样心细的孩子。”