顾清禾握着朱翊宁的手，指尖划过他袖口新绣的缠枝莲纹——那是她昨夜熬夜缝的，针脚细密如江南的雨。

“爷真的不让臣妾同去？”她仰头望着他，眸中映着案头未灭的烛火，“江南湿寒，臣妾能替您调配防瘴气的合香。”

朱翊宁耳尖发烫，别过脸去看窗外未亮的天：“此次随周王勘察河工，不是游山玩水。”他忽然想起三日前她在廊下咳得伏在栏杆上，指尖还攥着替他缝了一半的平安符，声音软下来，“等回来，带你去苏州。”

顾清禾望着他腰间挂着的双鱼荷包，忽然轻笑。她知道，明朝皇子出公差例不带女眷，可她偏要试一试：“臣妾听闻，当年成祖爷北征，徐皇后曾亲制铠甲。臣妾虽不能制甲，却能熬药缝补。”

朱翊宁怔住，想起书房里那幅《徐皇后亲蚕图》。她总爱用这些典故迂回表达，偏生让他无法硬下心肠。“陈太医说你需静养。”他避开她的目光，“别胡闹。”

顾清禾见他松口，忙趁热打铁：“臣妾每日让听琴煎好药带着，绝不拖累爷。”她忽然凑近，压低声音，“再说了，爷忘了昨夜臣妾替您按揉太阳穴时，说的治头痛的法子？”

昨夜她半倚在床头，指尖在他太阳穴画圈，说起苏州吴医的推拿术。他当时浑身僵硬，却舍不得躲开。此刻想起，耳尖愈发红了。

“随你。”他忽然转身，声音发闷，“但不许出船舱半步，不许抛头露面。”

顾清禾差点笑出声，忙不迭点头。她就知道，这冷面王爷吃软不吃硬，只要搬出典籍与关心，总能说动他。

巳初刻，庆王府门前，朱翊宁望着顾清禾收拾的两大箱行李——一箱是他的官服与文房，另一箱竟全是药材与合香。“你带这么多沉水香做什么？”他忍不住问。

“爷忘了？”她眨眨眼，“去年冬日您总说案头熏香太淡，臣妾特意制了十炉，分给周王府两炉，余下的路上用。”

朱翊宁望着她鼻尖冻得发红，忽然想起新婚那日，她在喜宴上偷偷往他酒里添蜜，说“甜酒才衬吉日”。如今她的算计，早已不是直白的讨好，而是藏在药材与香露里的、细水长流的关怀。

申时，船队行至运河。顾清禾倚在船舱窗边，望着朱翊宁与周王在船头议事。他身着石青官服，腰间别着她绣的平安符，在秋风中挺直如松。

“王妃，该喝药了。”听琴捧着青瓷碗进来，碗底沉着几片紫苏叶，“王爷方才让人传话，说晚间靠岸后，带您去吃扬州炒饭。”

顾清禾轻笑，指尖摩挲着暖玉镯。她知道，他嘴上嫌弃她跟着，却在每处细节里藏着纵容。比如此刻，他竟记得她提过的扬州炒饭——那是她初嫁时，与他说的江南夜宵。

戌初刻，船靠扬州码头。朱翊宁掀帘进来，发间沾着运河的水汽：“换件厚披风，别冻着。”

夜市上，灯笼映着他眉间朱砂痣，比烛火更暖。顾清禾望着他替她挑的糖炒栗子，忽然想起前世在孤儿院，从未有人这般待她。“爷可知，臣妾为何非要跟着？”她忽然开口。

朱翊宁剥栗子的手顿了顿，耳尖发红：“你说过，怕爷吃不好睡不好。”

“不全是。”她低头咬住甜糯的栗子，“臣妾怕，怕月余不见，爷忘了臣妾的手艺。”