封存停好车，直接带着秦情往墓地走，中间穿过了一片桃花林。

树林里人挤人，以上了年纪的阿姨为主，头戴墨镜，脖子上飘着颜色刺眼的丝巾，嘻嘻哈哈，闹腾得很，四处都是快门的“咔嚓”声。

封存走在前面，面无表情神色匆匆。他不笑的时候，一张冷脸，能把人隔开三米远。

秦情就不一样了，白净、稚嫩，一身学生气。阿姨见了就心生欢喜。

二十几米的路，他一连被抓了两回壮丁，手忙脚乱把单反交回去，抬眼一看，封存已经走远了。

“怎么不等我啊？”秦情喘着气，声音略带了一点恼怒。

“这么大个人，丢了也挺好找。”

秦情动了下眉毛。

这话说的。

封存拧开手里的矿泉水，递给他：“要不要歇会儿？大摄影师。”

秦情仰头猛喝几口，用手背蹭嘴角：“还远吗？”

“快了。”

这边话音刚落，天就阴了，有厚重的积云飘来，遮住了太阳。

“我空着手来看他，是不是不太好啊？”

“你都说是看了，又不是来巴结送礼。”

封存两条长腿走得飞快，秦情抿紧双唇，低头跟上去。他们在墓园碰到几家送葬的人，哭得都好伤心。哭声被风卷得满山跑，和春游的笑声撞到一起。

快到山顶时，封存在一棵老松附近停下了脚步。

秦情走过去，看见了秦昼的墓碑。

墓碑中间的照片，分明是黑白照，对比度却不高，仿佛蒙着很厚的灰尘，一副在棺材里躺了很久的模样，不像个刚死的人。

“谁选的照片啊？”秦情往前走了一步，“......不怎么好看。”

“你爸。”封存说。

“那就合理了，他品味好差。”

秦情用掌根擦照片，怎么擦都灰突突的。照片上的秦昼笑得很灿烂，比秦情记忆里的他都要灿烂。

封存也盯着照片看了会儿。

秦昼去世一个多星期，今天已经是他第四次来西山。与立碑那天相比，秦昼的面容越来越模糊了。别的东西，都是越看越清楚的，这照片倒是奇怪，一次比一次距离遥远。

他伸手摸了下秦情的后脑勺，后者的面容极其紧绷，看不出任何情绪。

“我去抽根烟，你自己待会儿。”

秦情点头，本来想说点什么，张了张嘴，没能发出声音。

封存走后，他盘腿坐在地上，看着那张灰蒙蒙的照片，回想起一些小时候的事。

秦情记得秦昼打他，用衣架打，用皮带抽，骂他是赝品，是窝囊废，是臭哑巴。

也记得秦昼趴到他身边来，很耐心地教他说话。

“这个是橘子，这个是牛奶，这个是树，树你知道吗，就是窗户外面，绿色的那个，英文是tree。”

十多年过去了，耳边还能听到当时的声音，秦情可能这辈子都忘不了了。

他低头摆弄着落在地上的松果，吸了吸鼻子，心里很困惑。

他没办法说秦昼是好人还是坏人，他也不知道秦昼拿他当好人还是坏人。他曾在心中诅咒秦昼去死，没想到秦昼当真死了。死就死吧，秦昼的死既不让他感觉悲伤，也不让他感觉快乐。他只是心里的疑问始终得不到解答。

为什么要死呢？我都还活着呢，他为什么要死？

秦昼分明什么都有，秦昼是世界上最幸福的人。

同样对此感到困惑的，还有站在远处抽烟的封医生。

心理医生最好的朋友死了，医生本人绞尽脑汁回忆往昔，却连一丝苗头都找不出来。

封存觉得自己特别可笑。

一根烟抽完，他又低头点了第二根。

十来米外聚集了一群身着黑衣的送葬人，他们把牧师围在正中间，牧师口中念念有词，听不清在说什么。

那家过世的应该是个基督徒。

秦昼没有任何宗教信仰，但封存找人把东西方超度仪式做了个遍，那几天夜里，他总是梦到秦昼，秦昼在梦里笑他封建迷信，怪不得姓“封”。

“咳咳。”

封存被烟呛得咳了两声，余光瞥见秦情从地上站起来，他缓步走过去，闭上眼睛，对着墓碑拜了一拜。

“你哥最后一通电话是打给我的。”

秦情明显愣了一下：“说什么了？”

“我没接上。”

秦情低头吹走掌心的灰：“那你还好意思拜他。”

“心虚啊。”封存说，“但你哥人好，从没跟我生过气，这次应该也一样。”

“凡事都有第一次。”

“看不见就当不知道。”

“你挺想得开。”

“不然怎么办？”

“他要是也能想这么开，就不会死了。”

封存沉默，下意识又想抽烟，他看见秦情屁股上沾了干草和树叶，就弯下腰，用手帮他拍干净。

“你以后要学我，不要学他。”

秦情不自在地转了个身：“我从来也没学过他。”

他脸上有松枝落下的阴影，风一吹，脸上的树影也跟着动。

“你和你哥一点都不像。”封存说。

“废话，我是收养的嘛。”

-