陈暖离开后，客厅瞬间清冷下来。

林小嘉什么都不想做，她抱着安安对着窗外发呆。

窗外是正午的街道，行人匆匆，而她像是被按了暂停键，连呼吸都变得轻缓。

因为一场突如其来的高烧，她切实意识到人在生病时，连孤独都会被放大。

安安在她怀里翻了个身，瓜子还踹了她手臂一下，像是在提醒她，人，还有猫咪陪你呢。

林小嘉解锁手机，点开和陈暖的聊天界面，上一条信息停留在三天前。

【陈暖你快来我家一趟，带上退烧药，要快！】

林小嘉盯着这条消息，眉头微蹙。那天的事她没什么印象了，自然也不记得给陈暖发过这条信息，“奇怪了，我发的？”她喃喃自语，手指悬在屏幕上方，却怎么都想不起当时的状况。

【糟了……】周以桉的尾巴突然僵住，猫耳警觉地竖起，小心翼翼地观察小嘉，他当时用手机发求救信息，却忘记删掉了。

她不会怀疑什么吧？

林小嘉的指尖在屏幕上轻轻地滑动，似乎想从字里行间找出点线索，但最终，她只是叹了口气，锁上屏幕。

“算了，反正都过去了。”

“叮。”一封新的邮件打破了短暂的沉默。

林小嘉点开邮箱，瞳孔微微放大，原来是她接的那家出版社画稿，已成功被采纳，对方让她尽快填写正确信息及卡号，他们将在三个工作日内将稿酬打入小嘉卡内。

她的手指悬在键盘上，心跳砰砰加速，这真是天大的好消息。小嘉快步回了卧室，从抽屉深处翻出一张银行卡，那是她专门给母亲办理的用来支付医疗费的。

她填好信息，反复核对了三次才提交。小嘉靠在椅背上，长长地呼出一口气，虽然钱不多，也算是解决燃眉之急了。

安安跳上桌子，察觉到小嘉低落的情绪，用脑袋蹭了蹭她的手背，她低头看着它，忽然笑了。“安安，看来我的运气还不错的嘛。”

林小嘉晚上做了一个梦，梦到了小时候和妈妈回乡下外婆家，外婆看她长得白净，一双大眼睛水汪汪的，不让她帮忙干活，给她切了西瓜坐在旁边吃。妈妈和外婆一前一后的收院子门口的黄豆。

第二天一早，闹铃还没响小嘉就起床了，她快速收拾了几件换洗衣服，给安安准备好两天的猫粮和水，打车去了母亲的医院。

公交车上她一直在想，秦女士在做什么呢？

林小嘉到医院也不过才早晨七点多，疗养部的走廊上散发着消毒水和百合花的混合气味。

林小嘉站在门外，透过门窗看到母亲秦如兰正坐在窗边的轮椅上，刚升起的阳光十分温和，透过玻璃窗在她削瘦的肩头上洒下细碎的光斑。

护工萍姨正在给母亲洗脸。她推门进来，边放东西，边说话：“萍姨，我来吧。”

萍姨拧干毛巾的动作顿住，“小嘉来啦。”

萍姨惊喜地笑着喊她，眼角堆起笑纹，把擦脸的热毛巾交给她。萍姨的掌心有长期劳作留下的茧，蹭过小嘉的手背，粗糙又温暖。

“你们聊，我下去打饭。”

小嘉笑着：“好，辛苦了萍姨。”

“应该的。”

秦如兰自从住院，为了好打理，她留了半辈子的头发也剪了。秦母耳边的短发翘起来一撮，按下去有翘起来，有些俏皮。

小嘉将它顺到耳后，发现母亲的眼角又新添了道皱纹，上次来还没有。

秦母脸上挂满笑容，“你来啦。”

小嘉点点头，“嗯，想我没？”

秦如兰握住小嘉的手，她的手比想象中更有力。她教了一辈子书，大拇指和食指有厚厚的茧，按在小嘉的手心，心软软的。“妈妈每天都想我的小嘉。”

小嘉矮下身，将脸贴在她的掌心，秦如兰的身上带着药味，却依然保留着某种记忆里的甜，那是母亲对孩子的爱。

秦如兰像是察觉到了某种情绪，轻轻拍打着小嘉的后背给与一种安慰。

小嘉在医院陪了母亲两天，手机关机，没有外人的干扰，母亲这里，像一个临时的庇护所。

临走时，萍姨塞来一罐青梅，“这是上周你妈妈做的，说要等你回来吃。”小嘉看向正在午睡的母亲，心里又酸又痛，她现在是彼此唯一的依靠了。

“谢谢萍姨，劳烦你多照顾她。”

“哪里的话，倒是你呀，看着又瘦了，你妈这你尽管放心。”

“嗯，我走了。”

病房门关上，无人注意的床上，秦如兰的泪水，顺着眼角的皱纹慢慢地滑落。

林小嘉回到家里，将手里的袋子放到鞋柜，准备换鞋时，却没有熟悉的猫咪身影扑上来蹭她脚踝。小嘉感到奇怪的往客厅走，“安安？”

“姐姐回来了喔，给你买了喜欢喝的酸奶哦，要不要喝呀？”她故意放大塑料包装的声音。

“奇怪，猫呢？”

客厅的窗帘被风吹得鼓起一角，林小嘉踩过地板，每走一步，心里就多一分不安。

周以桉在小嘉卧室衣柜里睡着了。说实话，他作为一个活了近三十年的身高一米八五的成年男性，自诩胆量过人且没做过亏心事，打雷自然是不怕的。

奈何，猫的听觉是人类的四倍，那道惊雷简直像在它头盖骨上炸开。结果就是他窜进衣柜的速度，比他当年百米冲刺夺冠还快。

最后躲到了衣柜里，才稍稍安全一些。