---

1. 窗台上的春天

八月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地流淌在窗台上。

沈栖棠趴在病床边，小心翼翼地给那株不知名的小苗浇水。嫩绿的叶片在微风中轻轻晃动，像是和他打招呼。

"再浇就淹死了。"江砚白的声音从身后传来。

沈栖棠回头，看见他拎着一袋新鲜的水果走进来，额头上还带着细密的汗珠。

"才不会！"沈栖棠不服气地戳了戳小苗的叶子，"它可坚强了，像我一样。"

江砚白把水果放在床头柜上，从袋子里拿出一个洗好的桃子递给他："医生说你下周可以短暂外出。"

"真的？"沈栖棠眼睛一亮，差点打翻水杯，"去哪儿？"

"医院后面的小花园。"江砚白扶稳杯子，"只有半小时。"

沈栖棠咬了一口桃子，甜蜜的汁水在口腔里迸开："那我要带小苗去看它的兄弟姐妹们！"

江砚白看着他沾满桃汁的嘴角，鬼使神差地伸手擦了一下。两人都愣住了。

"......脏死了。"江砚白迅速收回手，耳尖却悄悄红了。

沈栖棠眨了眨眼，突然凑近："江砚白，你是不是——

"吃药。"江砚白面无表情地打断他，把药片和水杯塞进他手里。

阳光透过窗帘的缝隙，在两人之间画出一道明亮的线。小苗的叶子轻轻摇曳，仿佛在偷笑。

---

2. 秘密基地

医院后花园是个被时间遗忘的角落。

锈迹斑斑的铁艺长椅，爬满常春藤的凉亭，还有一片无人打理的野花丛。沈栖棠坐在轮椅上，怀里抱着他的小花盆，像个发现新大陆的探险家。

"这里居然有蒲公英！"他指着草丛中零星的白球，"帮我摘一朵好不好？"

江砚白弯腰摘下一朵，递给他时却突然收手："先说好，不准吹。"

"为什么？"

"......花粉对心脏不好。"

沈栖棠撇撇嘴，但还是乖乖把蒲公英插在小花盆旁边。微风吹过，白色的小伞轻轻颤抖，像在跳一支无声的舞。

"江砚白，"沈栖棠突然说，"我们以后在这里种满花吧。"

"嗯。"

"要种向日葵，它们总是朝着太阳，多乐观啊。"

"好。"

"还要种薰衣草，听说香味能让人睡得安稳。"

"......嗯。"

沈栖棠仰头看着湛蓝的天空："等花开的时候，我们就在这里野餐。你要带奶奶做的排骨汤，我带水果糖......"

他的声音渐渐低下去。江砚白低头，看见他不知何时睡着了，睫毛在眼下投下一小片阴影，怀里还紧紧抱着那个小花盆。

一只蝴蝶落在沈栖棠的肩头，翅膀上的花纹像两片小小的星空。江砚白轻轻脱下外套盖在他身上，动作小心翼翼，生怕惊扰了这个易碎的梦。

---

3. 夜半歌声