---

1. 空座位

开学第一天，教室里吵吵嚷嚷。

江砚白推开后门，习惯性地往靠窗的位置看了一眼——那里空着。

阳光透过玻璃窗照进来，落在空荡荡的桌面上，灰尘在光柱里缓缓浮动。他的同桌没有像往常一样趴在桌上睡觉，也没有在他坐下时迷迷糊糊地说"早啊江砚白"。

"江砚白！"班长跑过来，递给他一张表格，"新学期座位表，你还在原位置，不过......"

"我知道。"江砚白打断她，声音平静，"不用安排同桌。"

他把书包放在自己椅子上，然后从里面掏出一本笔记，轻轻放在旁边的空桌上。那是沈栖棠的笔记本，封面上还贴着他最喜欢的小狮子贴纸。

窗外，一片树叶飘落，轻轻拍打在玻璃上，又随风远去。

---

2. 未完成的约定

周末，江砚白独自去了樱花园。

花期已过，树上只剩下茂密的绿叶。他站在那棵他们曾经合影的樱花树下，从口袋里掏出手机——锁屏还是那张照片，沈栖棠站在花雨中，笑得比阳光还灿烂。

"骗子。"江砚白轻声说，"说好每年都来看的。"

一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他的话。江砚白仰起头，透过层层绿叶看向天空。阳光刺得他眼睛发疼，但他固执地不肯眨眼，直到视线模糊。

回家路上，他在便利店买了一盒水果糖——沈栖棠最爱吃的那种。收银员找零时，江砚白盯着柜台旁的杂志架发呆。那里摆着一本篮球杂志，封面是沈栖棠最喜欢的球星。

"要这个吗？"收银员问。

江砚白摇摇头，抓起糖果转身离开。

---