像是那里还坐着谁。

--

同学聚会定在每年6月20日，沈栖棠的生日。

第一年，陈砚舟喝醉了，往空椅子上放了一盒水果糖："你的。"

第二年，林沐许下意识点了七杯奶茶，多出来那杯加了双倍珍珠——沈栖棠最喜欢的口味。

第三年，霍闻闫带来的合照上，明明只有六个人，洗出来却多了一道模糊的影子。

江砚白什么都没说，只是每年都在甜品店的黑板上写："今日特供：海棠酥（限量107份）"

---

林沐许关闭诊疗所的那天，在院长室的保险柜里发现一份加密档案：

「患者：江砚白

主诉：持续听见梧桐叶落下的声音

治疗建议：不建议干预。某些回响，是心脏仍在跳动的证明。」

档案最后一页贴着张拍立得：病床上的沈栖棠对着镜头比耶，窗外是漫天星辰。照片背面写着：

"你看，我们终究都成了彼此的病与药。"

---

很多年后，当梧桐街面临拆迁时，工人们在33号店铺的地下室发现一个密封的玻璃罐。

罐子里是107颗纸星星，每颗都写着日期。拆开最新那颗，里面是江砚白的字迹：

"今天路过学校，梧桐叶又黄了。

我替你数了，今年落叶比去年多了一片。

你说得对，它们确实像心电图。"

玻璃罐被放在拆迁废墟的最高处，夕阳西下时，罐子里的星星开始一颗接一颗地发光。

最先亮起来的那颗，映出两个少年并肩坐在天台的剪影。

一个在笑，一个在看他。