深夜的体育频道数据中心，霍闻闫的终端屏幕在黑暗中泛着幽幽蓝光。他的手指在键盘上飞速敲击，破解第七层防火墙时，一滴汗顺着太阳穴滑落。

"找到了。"

屏幕上跳出的视频文件标注着"SQT-MEM-107"，创建日期赫然显示为三年前沈栖棠葬礼后的第三天。霍闻闫点击播放的瞬间，头顶的灯光突然闪烁了一下。

画面中，病床上的沈栖棠正对着空气说话："林医生，如果记忆能数据化，你会怎么存储？"他的声音带着化疗后特有的虚弱，却异常清晰。

镜头诡异地转向病房墙壁。本该空无一人的地方，林沐许的影子正在整理病历架，动作精准得像个机器人："用最原始的载体——心跳的频率。"这声音确实是林沐许的，但霍闻闫清楚地记得，那天林沐许应该在外地参加医学研讨会。

视频突然跳转。篮球场的监控画面里，年轻的沈栖棠正把玩着一枚芯片。霍闻闫听见自己的声音从扬声器里传出："这段录像我会处理掉。"而画面边缘，穿着病号服的沈栖棠正偷偷将芯片塞进球场记分牌的电路板——这正是三年前校际联赛的场地。

"见鬼..."霍闻闫的手指不受控制地发抖。他调出元数据，创建时间戳明明白白显示着沈栖棠去世后的日期。更诡异的是，视频的编码格式显示这是段实时监控，而非后期制作的录像。