大屏幕上的比分定格在了 1:3。他们输了。

比赛结束，系统界面弹出失败提示音，手指离开键盘的刹那，他忽然感到一阵空白的晕眩。不是眩晕那种头晕，而是一种没有重量的失重感，从指尖往心里蔓延。

后台一片沉默，赵天泊摘下耳机时眼圈发红，何必的手套都没摘，就靠在椅背上闭着眼没动，陈思源弯腰摘鞋，全身像散了架。

游焕站在原地，慢慢解开了护腕，动作极轻，仿佛多一下力气就能把自己掀翻。

他没哭，也没说话。

只是心口重得像被塞了一团湿漉漉的棉花，闷、堵、不透气。

采访那晚，他没有接。他实在说不出话来。

回酒店之后，FIS成员各自散了，谁也没有逼谁出来吃饭。钟可彬看着他们的眼神有点复杂，但终究只是拍了拍每个人的肩。

游焕独自一个人坐在房间窗台上，低头看着伦敦街景。车灯在路□□错闪动，像无数条交叉的命运线，他盯了很久很久，忽然觉得无比陌生。

心里突然冒出一个念头：

——要不算了。

不是脆弱，不是服输，是一种疲惫得近乎平静的“算了吧”。

职业选手的巅峰期本就不长，他自己心里比谁都清楚。进FIS三年，年年都是最有希望的一年，年年倒在终点线前。

希望不能实现，那希望还有什么意义？

他一直以为自己抗压能力很好。他以为只要练得够苦、拼得够狠，终会有一天站到那座奖杯前。

他一直都知道知道：

电竞比赛不是线性函数，不是A大于B，B大于C，那么A一定大于C。同一个对手，今天能赢，明天就可能输。赢过，不等于以后都能赢。

更可怕的是：

昨天赢了和今天输了，是不能抵消的。

赛场只看最后一场。

你赢了，那你是冠军，你输了，那你是个屁。

对粉丝来说，赢了，你好我好大家好，输了，你菜你懒你狂妄。

他合上笔记本时，手指有一丝颤抖。今天这场复盘，做不下去了。

他忽然有点撑不住了。

网络上的风评此起彼伏，有人说他拼命carry，有人说他独断专行。

有人说不如让REX来，还有一线生机。

有人说他才二十岁，还能打很多年；也有人说，他已经巅峰过了，再上不去就是滑坡。

“输了就别说什么辛苦了，反正结果没变。”

游焕盯着那条评论看了两秒，没点开，不怒，也不笑。他只是突然意识到：好像真的有点受不了了。

他努力让自己睡着，但闭眼时，脑海里总是出现那一刻：他听到系统提示音，低头看见屏幕上跳出来的那一行小字——

Defeat.

就像一颗钉子，钉在心口，怎么拔都拔不出来。