回忆往昔，都是方琼眼巴巴地问林霁问题，真是难得遇到林霁有问题来问她，方琼总算是翻身农奴把歌唱。

方琼虽然平时看起来大大咧咧，总是一副混日子的样子，但是她能够待在理科火箭班，知识储备自然不会差到哪里去，是个移动的知识小百科。

她扭过身子，略带兴奋地压低声音跟林霁说：“余华的《许三观卖血记》你知道吗？”

“知道，但是没看过。”林霁点了下头，安静地听她讲。

方琼说：“相比之下，我还是比较喜欢看那本书，这本《活着》真的太悲惨了，这个主角福贵年轻的时候是个赌棍，他赌博把家业败光了，后来他母亲生病了，他就去找医生，在半路上被国民党给当作壮丁抓走了。”

林霁问：“然后呢？”

方琼深吸一口气，缓缓道：“后来他被解放军俘虏了，等他回到家乡，他母亲已经过世了，他老婆家珍给他生了一对儿女，但是她女儿因为高烧不幸成了哑巴。”

“……”

林霁静静地听着。

方琼又叹了口气，“唉，谁知道这才是悲剧的开端，家珍的身体不好，福贵的儿子有庆去医院给县长夫人输血，结果活生生被抽死在了医院里，她女儿凤霞结了婚，却在生孩子的时候大出血死了，家珍受不了打击，没过多久，也去世了。”

“……”

诚然，人类的悲喜并不相通，但林霁听到这里也忍不住为主人公的遭遇叹一口气。

在这凡尘里，你我皆是诸欲所困，无明所覆，贪爱所系；众苦所烧，无常所迫之人啊！谁能轻易说得清，道得明这世界的奥秘呢？

方琼接着说：“凤霞的丈夫二喜是个搬运工，因为吊车出了岔子，二喜直接被石板给压死了，到这里，他们家就剩下了福贵和他的外孙苦根——”方琼说到这里的时候顿了下，像是不忍心再继续说下去，“苦根后来生病了，福贵就煮豆子给他吃，没想到因为家里穷，苦根连豆子都很少吃，这下直接吃的撑死了……”

“……”

方琼伸手抹了下眼角，“我现在想起来都有点想哭，真的太压抑太苦了，我当时看完差点就想仇视社会了。”

林霁垂眸随手翻了几页，无意间瞥到了书上的一段话：可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在是难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。

不知怎么，林霁莫名地联想到了简随脸上常常挂着的那份微笑。

因为父母离婚，单亲家庭的孩子容易受人非议和欺压，所以她从小就特别懂事，在别家小孩撒泼打滚的时候，简随已经学会了察言观色，她将自己真实的情绪层层掩盖，只留下那份最无害的微笑。

“要落实常规管理，规范办学行为，去年的几次联考，我们取得了骄人成果……”主席台上肖正初正在总结二中去年取得辉煌成绩，林霁听见他着重地表扬了简随。

林霁有些心不在焉。

她突然开口问道：“方琼，你跟简随认识很久了吗？”

方琼：“我跟学委是初中军训的时候认识的，有四年了吧，怎么了？”

“那你知道她的生日吗？”林霁又问。

“啊？这个我还真不知道。”方琼说，“学委她平常也没跟我们提过，你要是不提我都忘了有这回事了，她这么仙的学神看起来都不用过生日的。”

林霁：“……”

林霁有些迟疑，“她——从来都没有提过自己的生日吗？”

“没有。”方琼仔细地想了想，“林姐，我不是要说学委的坏话啊，我觉得她虽然看起来挺平易近人，对谁都很温柔，但是她有时候好像跟我们隔着什么一样，她自己要是不说，估计谁也不敢随便去问她的隐私。”

方琼叹了口气，很是深沉地说：“有点像那种，看起来跟谁都很熟，实际上又跟所有人都保持着距离。”

正月里的阳光不热烈，随处飘来一团云块，就将它缠绕包裹，天空霎时阴沉下来。

林霁听完突然觉得心脏发紧，她想起那次自己无意间握到简随的手，却又被她急促地甩开。

林霁不知道是因为自己从方琼的话里，听出了简随隐藏的孤独，在替简随难过，还是别的什么她自己都说不清的原因。

林霁沉默着没有说话。

“看起来挺平易近人，对谁都很温柔，但是她有时候好像跟我们隔着什么一样。”

她对简随来说是那种特殊的存在吗？

那种不会保持距离的存在？

林霁不知道自己是不是也在简随的那份“距离”之外。

哪怕她们在小时候就认识，但毕竟中间隔开过那么多年。

其实她们也没有那么亲密，她们没有熟悉到林霁可以肆无忌惮地搂住简随的肩膀且不会被甩开。

就像林霁以前的那些朋友一样，可能一旦彼此距离远了，关系就淡了。

方琼接着说：“但是学委为人真的没话说，她人特别好。”

林霁低不可闻地“嗯”了一声。

主席台上，肖正初唠叨了一大堆没用的东西，总算说到了大家感兴趣的点，“下面是我校优秀学生代表，市三好学生，高一年级学生代表简随上台发言。”

听到这个名字，台下人一改方才的昏昏欲睡，使劲地开始鼓掌，甚至好几个男生在下面轻佻地吹了声口哨。