隆冬的图书馆暖气开得很足，我却总觉得指尖发凉。手机屏幕亮起时，陆沉的头像已经半个月没闪动，对话框还停留在那句“最近实验室太忙，等忙完找你”。玻璃窗外飘着细碎的雪，像极了那年他睫毛上的霜。

社团活动结束的深夜，我抱着文件冲进地铁站。拥挤的人群里，有对情侣依偎着分享耳机，男生笑闹着给女孩擦掉嘴角的奶茶。记忆突然翻涌，陆沉也曾这样小心翼翼地喂我吃草莓大福，说怕我沾到衣服。眼眶突然酸涩，我蹲在站台角落，对着空荡的对话框打下又删除：“我们见面聊聊吧。”

视频通话接通的瞬间，陆沉的背景是堆满试管的实验室，他眼下乌青，白大褂沾着不知名的试剂痕迹。“小念，等我五分钟，这个数据...”他话没说完，我听见电话那头有人喊“陆学长，教授找”。挂断前的最后一眼，我看见他被人群淹没的背影，突然觉得屏幕两端的距离，比南北两座城市还要遥远。