比赛进入白热化阶段，比分胶着在5:5。千夜的「胧月夜」发动频率逐渐加快，每0.5秒的视觉错位都像在脑内引爆微型炸弹。当迹部的「破灭轮舞曲」第七次擦过边线时，他眼前突然闪过无数碎片：伦敦的紫藤花架、立海大的数据室、切原递来的章鱼烧……

“千夜！”迹部的呼喊穿透混沌。千夜猛地惊醒，发现自己的球拍不知何时掉在地上，指尖正无意识地抠着掌心的珍珠耳钉印记。对面的少年已跨过球网，黑色皮鞋在他脚边投下颤抖的影子。

“偏头痛又发作了？”迹部的声音轻得像羽毛，与他强势的打球风格判若两人。他伸手按住千夜的肩膀，体温透过校服传来，“柳莲二那家伙，没教过你不要勉强吗？”

千夜抬头，对上那双满是担忧的紫眸。雨水不知何时开始飘落，打湿了迹部的金发，却让他眼中的光更加清晰。“你呢？”他扯动嘴角，“破灭轮舞曲的转速提升了19%，膝盖负荷增加30%——这些数据，冰帝的队医知道吗？”

迹部一愣，随即大笑起来，笑声混着雨声在空荡的球场回荡：“不愧是被柳莲二调教过的家伙，连本大爷的弱点都算得这么清楚。”他退后两步，重新摆出击球姿势，紫色眼眸在雨幕中灼灼发亮，“不过，现在可不是说这些的时候——比赛还没结束呢。”

最后一球飞来时，千夜放弃了所有数据计算。他望着迹部挥拍的轨迹，像回到七岁那年的伦敦，单纯地追逐着网球划出的弧线。当球拍击中球的瞬间，他突然领悟到幸村精市说过的“心之共鸣”——原来最好的预判，不是数据的叠加，而是对对手灵魂的信任。

网球擦着边线落地，比分定格在7:5。迹部赢了比赛，却在裁判哨响的瞬间丢掉球拍，冲过来扶住摇摇欲坠的千夜。“笨蛋。”他低声咒骂，却小心地托住千夜的腰，避免他摔倒在湿滑的地面，“下次再这样逞强，本大爷就把你的珍珠耳钉没收。”

千夜靠在迹部肩上，感受着对方剧烈的心跳。雨水顺着两人交叠的发梢滴落，在地面砸出小小的水洼。他知道，这场比赛不是终点，而是新的起点——就像此刻，他们隔着球网的七年时光，终于在雨水与汗水的交织中，织成了更坚韧的羁绊。