立海大体育馆的顶灯在颁奖后渐次熄灭，只剩下应急灯的幽蓝照亮空荡荡的球场。藤原千夜蹲在替补席前系鞋带，指尖无意识地划过球鞋上的泥土——那是切原赤也在双打时滑步留下的痕迹。更衣室传来队友们的笑闹声，混着淋浴间的水声，在空旷的场馆里形成遥远的回响。

“千夜同学。”

温柔的呼唤惊起围网上的麻雀。千夜抬头，看见幸村精市站在通道口，白色队服的领口微敞，脖颈处的绷带在灯光下泛着柔和的光。夕阳从穹顶的气窗斜切进来，为他镀上金边，像极了壁画中慈悲的天使。

“部长……”千夜慌忙起身，珍珠耳钉在锁骨处划出银弧，“您还没换衣服吗？”

幸村走近，苍白的手指轻轻按在他肩膀上。体温透过单薄的运动衫传来，带着令人安心的暖意。千夜注意到，部长的指甲修剪得异常整齐，指尖还残留着紫藤花的淡香——那是立海大网球部休息室里常年摆放的花束。

“今天的观赛笔记，我看了前半部分。”幸村的拇指在他肩窝处轻轻摩挲，像是在安抚紧张的幼兽，“手冢国光的瞳孔收缩频率，记录得比柳君的数据分析更细致呢。”

千夜的耳尖发烫。他想起颁奖时，幸村站在最高处举起奖杯，阳光穿过他指缝落在自己笔记本上的场景。那时他以为部长的目光始终停留在奖杯上，却不想连替补席角落的细微动作，都没能逃过那双琥珀色的眼睛。