立海大的七月像被放进烤箱的玻璃罐，阳光透过遮阳网在球场上洒下铜钱大小的光斑。藤原千夜坐在休息区，看着切原赤也在练习赛中对阵柳生比吕士，红色发带在后背甩出利落的弧线。这是升入国一后的首次队内循环赛，胜者将获得与青学练习赛的出场资格。

“赤也的小斜线角度比上周大了8度。”柳莲二的声音从数据板后传来，笔尖在记录本上划出沙沙的响，“但击球瞬间的腕力分布不均，导致失误率上升19%。”

千夜望着场中跳跃的红色身影，想起三天前切原在深夜食堂拍着他的肩膀说：“这次一定要赢过柳生学长！让他见识下我新练的扣杀！”少年眼中燃烧的斗志，让他想起伦敦博物馆里的火蛋白石，在黑暗中能映出跳动的火苗。

首局比分胶着在5:5时，切原的发球突然出现异常。网球带着刺耳的破空声砸向底线，柳生的回球竟被直接弹向围网，金属碰撞声惊起午休的麻雀。千夜注意到，切原落地时膝盖不自然地向内扣，呼吸频率比常态快了32%——这是过度紧张的征兆。

“赤也，冷静。”真田弦一郎的声音像冰镇过的竹剑，“网球需要的是「风林火山」的均衡。”

切原没有回应，只是盯着地面的阴影。千夜看见他指尖深深抠进球拍握柄，指节因用力而泛白，琥珀色的眼睛渐渐蒙上一层暗红，如同被暮色浸透的琉璃。场边的仁王雅治突然吹了声口哨，声音里带着少见的严肃：“喂喂，柳生，小心点。”

第二局开始，切原的步法完全改变。原本灵动的小斜线消失了，取而代之的是直线冲刺时迸发的恐怖速度，每一步都在地面留下淡淡的鞋印。当柳生的「幻影杀球」袭来时，他没有像往常那样后退，而是迎着球路跳起，球拍在阳光下划出猩红的光弧。

“啪——！”

网球擦着网带落地的瞬间，切原的瞳孔收缩成细小的竖线，嘴角勾起的弧度带着刺骨的冷意。千夜猛地站起身，撞翻了身后的运动水壶。那个在街角便利店抢最后一串章鱼烧的少年，那个会把漫画书藏在球拍袋里的切原赤也，此刻的气场竟像换了个人。

“数据异常。”柳莲二的眼镜片泛起蓝光，“切原的肌肉爆发力在0.3秒内提升47%，瞳孔对光反应速度下降60%——这不是正常的集中状态。”

千夜望着切原逐渐变红的发梢，突然想起上个月在医院看见的病例：某些运动员在极端压力下，会激发肾上腺素的异常分泌，导致瞳孔变色和力量骤增。但此刻的切原，分明比医学记录更可怕——他的每一次挥拍，都像被某种黑暗力量驱动，球拍与空气摩擦的声响，竟带着低哑的嘶吼。

“赤也！”千夜突然开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你的鞋带松了。”