立海大的红色跑道在深秋的夕阳里泛着焦糖色，藤原千夜望着远处逐渐下沉的橘色日轮，听见身后传来切原赤也的哀嚎：“千夜你这家伙！说好的加练折返跑，怎么变成十组变向冲刺了？”少年的红色发带被汗水黏在颈后，运动鞋在地面拖出刺啦刺啦的响。

“模拟赛里，你在仁王模仿恶魔化时的截击失误率是37%。”千夜停在跑道终点，弯腰撑住膝盖，灰蓝色眼眸映着切原摇摇晃晃的倒影，“柳前辈的数据说，你的肌肉记忆还没适应变向时的重心偏移。”他递过运动水壶，瓶身凝结的水珠滴在跑道上，晕开小小的圆斑。

切原灌了口水，突然把冰凉的水壶贴在脸上：“少拿柳前辈的数据当借口！”他琥珀色的眼睛在夕阳里亮得像熔化的黄金，“你不也因为「胧月夜」在柳生学长的「幻影杀球」前失效，偷偷加练瞳孔追踪吗？”少年突然凑近，鼻尖几乎碰到千夜的银发，“我看见你在战术本上画了十七个眼球示意图哦！”

千夜耳尖发烫，想起午休时被切原翻乱的笔记本。那些用月相符号标注的瞳孔收缩曲线，此刻正随着夕阳的光线变化，在视网膜上投下细碎的光斑。他转身走向网球场，球拍袋在肩上晃出规律的节奏：“今天的重点是——”

“——双打配合时的呼吸同步率！”切原突然插话，模仿着柳莲二推眼镜的动作，“柳前辈的新公式说，我们的呼吸频率差超过0.5次/分钟时，「胧月夜」的有效时间会下降22%。”他忽然正经起来，指尖无意识地摩挲着球拍柄上的咬痕，“就像上次对冰帝，我没接住你的信号，导致你过度使用技能……”

网球场的铁门发出吱呀声，千夜的脚步顿在底线。十月的风掀起他的校服衣角，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是上周加练时，因过度使用「胧月夜」导致的神经压迫印记。切原的声音突然轻下来，像被夕阳晒软的棉花：“千夜，我害怕自己的恶魔化会拖累你。”

千夜转身，看见切原正低头盯着自己的球拍，发梢在夕阳里垂成红色的帘幕。这个总在球场上横冲直撞的少年，此刻像只收起利爪的小兽，指尖紧紧攥着拍柄上的防滑带。他忽然想起三个月前的雨夜，切原在更衣室蜷缩成一团，害怕自己的恶魔化是“怪物的诅咒”。

“赤也的恶魔化，是能烧穿所有网的火焰。”千夜走上前，手掌按在切原紧绷的肩上，“而我的「胧月夜」，需要这样的火焰来照亮对手的破绽。”他忽然指向天边的残阳，“你看，夕阳把我们的影子拉得很长，就像球拍与球网的距离，看似遥远，却能织成完整的圆。”

切原抬头，看见两个影子在跑道上交织成不规则的几何图形。千夜的银发与他的红发在风中纠缠，像两团即将融合的月光与火焰。少年突然咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙：“说得这么文艺，还不是因为打不过迹部那家伙！”他猛地推开千夜，球拍在手中转出花哨的圈，“来！这次我要在你发动技能前，就预判到所有落点！”

加练从折返跑转向实战模拟，千夜故意放慢「月相步法」的节奏，观察切原在无技能辅助下的截击轨迹。夕阳的光线穿过围网，在球场上投下菱形的光斑，切原的每一次挥拍都像在追逐光斑的蝴蝶，红色身影在橙红与钴蓝的光影中穿梭。

“注意左侧空当！”千夜突然打出高速球，看着切原在最后一刻调整重心，球拍擦着球网边缘将球救回。少年落地时膝盖微颤，却在站稳后立刻摆出挑衅的姿势：“看见没？本大爷的小斜线比上周快了0.2秒！”

千夜笑着点头，目光却落在切原的手腕上。那里有一道新的擦伤，是刚才救球时撞在围网上留下的。他忽然想起伦敦的童年，迹部也曾在雨天的网球场摔倒，膝盖的血珠滴在积水里，却笑着说：“本大爷的华丽，连伤口都要闪闪发光。”

“千夜，你发什么呆！”切原的球突然砸在他脚边，打断了回忆，“刚才那球明明能截击，为什么不用「胧月夜」？”

“因为真正的双打，不是依赖技能的掩护。”千夜弯腰捡球，指尖触到地面的凉意，“是像你刚才那样，仅凭直觉就知道我会打向哪里。”他忽然将球抛向空中，没有发动任何技能，“来，试试不用恶魔化，仅凭眼睛和身体去感受球路。”

切原的瞳孔骤然收缩，盯着空中的网球。这次他没有像往常那样嘶吼着前冲，而是静下心来，感受球拍与地面的震动频率。当网球落地反弹的瞬间，他忽然福至心灵——千夜的挥拍轨迹，竟与夕阳在球拍网线间的折射角度完全重合。