立海大的古籍室飘着陈年宣纸的淡香，藤原千夜跟着柳生比吕士穿过雕花木门时，檐角铜铃恰好被风吹响，声音像浸了水的丝绸般柔滑。学长的金丝眼镜在幽暗中泛着微光，手中捧着的《网球古伝书》封面绘着月下挥拍的武者，衣袂上的云纹与千夜的月相步法轨迹惊人地相似。

“藤原君对「胧月夜」的理解，还停留在「眼」的层面。”柳生将古籍摊开在胡桃木桌上，泛黄的纸页上，平安时代的网球「偏球」技法被朱砂笔圈出，“平安贵族用和歌形容击球轨迹，说「球影如樱，心镜若月」——这与你的视觉错位，可谓隔世共鸣。”

千夜望着古籍中武者的步法图，发现其重心转移的节点，竟与自己发动「胧月夜」时的神经兴奋点完全重合。柳生递来抹茶，青瓷杯底沉着细小的金箔，在茶汤中随呼吸轻轻晃动：“当年我研究「幻影杀球」时，曾在京都大德寺闭关三月，听禅僧说「见山不是山，见球不是球」。”

“是说要超越视觉，用「心」感知球路？”千夜想起幸村精市的「灭五感」，喉间突然泛起苦涩，“但柳前辈的数据显示，我的枕叶神经对视觉信号的依赖度仍达78%。”

柳生忽然轻笑，指尖划过古籍中「心眼」二字：“数据是网的经纬，却不是织网的手。”他指向窗外的紫藤花架，晨露正从花瓣滚落，“当年仁王君模仿我的「幻影杀球」时，曾误将「心之幻影」当成视觉欺骗，结果反而被自己的眼睛迷惑。”

千夜摩挲着杯沿，忽然想起文化祭时，仁王用幻术制造的紫藤花雨——那些看似真实的花瓣，实则是对对手视觉神经的精准干扰。而柳生的「幻影杀球」，却能在不依赖任何技能的情况下，让对手主动陷入心理盲区。

“藤原君可曾想过，为何你的「胧月夜」在面对迹部君时，有效时间总会多出0.1秒？”柳生忽然凝视着他的眼睛，镜片后的目光像能穿透瞳孔，“不是因为数据计算，而是你潜意识里，愿意让他看见真实的落点。”

千夜的手指骤然收紧，杯中的金箔剧烈晃动。他想起私人球场上，迹部故意放慢的发球节奏，和室里那盏能捕捉月光的灯笼——原来最完美的视觉错位，从来都不是技术的胜利，而是对对手灵魂的信任。

“真正的「织网者」，要学会在网中留一扇窗。”柳生合上古籍，取出个缠着紫藤花绳的竹筒，“这是我改良的「心眼训练法」：每天闭着眼接100颗球，用球拍感受空气的震动，用耳垂捕捉球弦的颤音。”

竹筒里的网球带着特殊的纹路，摸上去像月球表面的环形山。千夜忽然想起伦敦的自然历史博物馆，那里的月球模型曾让他领悟月相步法的核心——不是模仿月亮的轨迹，而是成为容纳月光的夜空。

“柳生前辈的「幻影杀球」，是不是也藏着这样的「窗」？”千夜望着学长手腕上若隐若现的旧伤，“让对手以为看穿了幻影，实则早已陷入更深的真实。”

柳生点头，指尖划过自己的球拍柄，那里刻着极小的“虚”字：“当年真田君用「风林火山」劈开我的「幻影」时，我才明白，再完美的虚像，也需要真实的心跳来支撑。”他忽然指向千夜的银质护腕，“就像你的护腕，与其说是监测神经，不如说是连接你与迹部君的心跳。”