熟悉的片头、熟悉的画面、熟悉的情节、熟悉的人……

林涂悠对这部电影的每一个细节都熟悉得不能再熟悉，甚至一个片段还没有播完，她的脑海里就已经自动浮现出下一部分的台词。

有人觉得，林涂悠是这部电影的导演，几乎可以说是看着这部电影一步一步成型的，为什么要一遍又一遍不厌其烦地看呢？

林涂悠对此不置可否。

其实当一个作品被完成、被搬上荧幕之后，它就已经脱离了导演的掌控，成为一个完全独立的“个体”了。

正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，每一个作品都不只是属于某个人的。

即使是它的创作者之一的林涂悠，在每一次观看时也都会有不一样的感受。

好的故事是要经得起反复观看，是要能在无数遍研究后仍能在其中发现新的细节的。

在一次一次地观赏过程中，林涂悠不只是在弥补遗憾，也是在不断地自我成长。

如果让林涂悠再拍一遍《失语》的话，她大概会拍出一个和现在这一版不一样的新电影出来。

可人生总是要有一些遗憾的，林涂悠愿意接受这种“不完美”。

林涂悠正全神贯注地看着电影的时候，手边却忽然擦过一抹温热，她下意识转头看了一眼，瞥见的是贺知念沐着斑斓光影的侧脸。

他的注意力似乎全都在荧幕上，没有发现林涂悠的目光。

明明灯光很昏暗，但林涂悠分明地看见了——贺知念哭了。

那一道泪痕尚未干涸，在光影的映照下闪着细碎的光。

他的眼角微微下垂，那一抹淡淡的忧伤如云雾一般凝在眉间。

林涂悠不知道是哪一个部分“震撼、感动”了他。

演员们向来比一般人的情感更加细腻，容易产生共鸣，那么作为天才的贺知念，又拥有着怎样的一个情感世界呢？

他是在为故事中的人物而悲泣，还是因为别的什么？

林涂悠回过头，思绪却已经被拉远，无法再回到电影当中了。

她总觉得，好像刚刚她所看到的那个不是时常挂着笑容、而是周身总是萦绕着一股挥散不去的忧郁的贺知念才是真正的他。

在这个圈子里，每一个人都有属于自己的假面，贺知念也不例外。

只是……

林涂悠有些担忧。

贺知念这悲伤的“底色”会不会就是让他走向死亡的根本原因？

他的结局能被改变吗？

思绪再次回笼，电影院的大屏幕上刚好播放着徐安小时候的回忆。

令人窒息的家庭环境和充满“危险”的校园，让徐安失去了呐喊的勇气，那么贺知念呢？

他又从这个角色中得到了那些共鸣呢？

电影不知不觉已经进入了尾声，最后的画面定格在他们站在天桥的背影上。

舒缓的音乐声充斥着整个影厅，可贺知念和林涂悠似乎都没有要起身离开的意思。

一声轻缓的叹息声在耳边响起，他的声音似乎有些颤抖，但很快就恢复如常。

“结束了……”

林涂悠依然坐在座位上，但目光却不受控制地转了过去。

那双充斥着复杂情绪的眼睛就这样直直地望向了贺知念。

贺知念本想迅速整理好状态之后再和林涂悠说话，却在转过头的瞬间措不及防地对上了这双眼睛。

眸光相接的瞬间，双方都有一刹那的愣神。

同情、怜悯、还有许许多多贺知念看不懂的情绪。

所有分析微表情的方法在这一刻好像都派不上用场，贺知念能意识到的只有胸膛里那不断加速的心跳。

明明他最不喜欢别人的同情和怜悯，但此刻，贺知念却感觉到一种前所未有的温暖和喜悦。

她说：“不会结束的，他们的故事还会继续，我们的也是。”

她的声音温柔而有力，一字一句地打进贺知念的心里。

话音落下的那一刻，唇角不自觉地勾起。

就好像曾经照亮过他的那束光，如今真真切切地到了他的眼前。

那是一份从未被污染过的、被紧紧藏于心底的温暖。

她就像她所创作出来的作品一样，一直都能带给人力量。