十一月下旬的那个夜晚，他其实没有睡着。

他只是牢牢闭着眼，陷在松软厚实的被褥里，就像乌龟躲进它的壳。

他听到许多声音。

父亲打了一整晚的电话，在深夜不知几点拿了钥匙出门了。

奶奶的电视声开了一整晚，里头上演了几十种复杂人生。

搁浅在身边的手机震了又震，响了又响。

就这样，维持着这种姿势躺到了天亮。

他睡前忘记拉窗帘，晨光毫不留情地刺醒他。

他又听到一些声音。

大门密码锁响动，几秒后有人进来，门被关上。应该是父亲回来了。

紧接着，主卧传出母亲的匆匆步伐声。

他们汇集在玄关那边，不知道在低声说些什么。

一惯早起的奶奶这时候刚做完早饭。

他等了会，果然有人敲门。

奶奶在外面说：“臣臣，起来吃个早餐再睡吧，不吃饭对身体……对身体不好的。”

这是奶奶秉持了几十年的习惯与想法，她每次叫他起床吃饭声音都是笃定自信的。

只有这一次，她迟疑了。

随后，他们一家人围在一起吃早餐，聊天气聊包子的口感。

北京的天气总是干巴巴的，这包子冰箱里放一夜后吃起来也是干巴巴的。

他们说话的语气配得上这天气，配得上这顿早餐。

用完早餐，奶奶神色担忧地收拾垃圾，转身去了厨房。

他们三个人依旧坐在那儿。

他用余光扫着父亲，等待命运的审判。

杭大勇一夜没睡，疲惫写在脸上。

也是第一次，他在父亲脸上看到疲惫这种神色，印象里，他像是武侠小说里的老顽童，说什么做什么都是乐呵呵的。

这会儿，杭大勇捏着纸巾反复来回擦嘴，擦到嘴皮泛红时，他像是下定了某种勇气，手握成拳头搁在桌上，意味不明地说：“臣臣，爸爸昨天联系好了医院，约的今天九点，你收拾下，等会咱们去做检查。”

张丽娟说：“这么快啊，挺好的，那咱们……速战速决？”

他听到自己异常冷静地问：“我到底怎么了？”

话落，空气仿佛在一瞬间凝固，陷入死寂。

等了很久，他缓缓抬起头看向眼前的父母，看到了一些答案。

杭大勇咬着牙，面如死灰，红血丝满布的双眼尽显疲态。

张丽娟垂着眼，眼泪无声地流下。

他又朝在厨房里洗刷的奶奶看去，年迈沧桑的背影微微抖动。

打破这份僵持的是厨房摔碎盘子的声音。

哐当一声，盘子从手中滑落，摔成两半。

老太太手忙脚乱地收拾，碎片一块块被她捡起。

捡到一半，她突然扔下所有碎片，紧着小步伐冲到桌前，情绪激昂地说：“你就不要瞒着小臣了！他这么大个人了，你真当他是三岁小孩吗？你看看你儿子，你看看他！他是个大人了！他这么聪明，难道你能一直不告诉他？”

老太太说着，眼泪也掉了下来。

但她果断抹去，铿锵有力地说：“又不是治不好，我们在北京，有全中国最好的医院，难道还怕治不好？我孙子难道就这样被吓死了？”

杭大勇皱着眉高喊了声妈。

一切就这样回归寂静。

去医院的路上，杭大勇把江城医院的诊疗单递给了他。

他才刚开始看，张丽娟就在边上喋喋不休地说现在医疗多发达，希望有多大。

回忆起这一刹，杭臣难以描述自己到底是什么感受。

他只记得他在反复描摹过那三个字后抬头看向了窗外。

深冬万物凋零，雾霾环绕，这座城市仿佛容不下生命的存在。

杭大勇托关系拿到的专家号快准狠，他们很快做完了所有检查，医生看完报告，快速给出治疗方案，接着，像梦一样的化疗生活就开始了。

第一次化疗时，他躺在病床上，看着七七八八的管子，感到异常恍惚。

当药物进入身体时，他的手指颤了颤。

就在不久前，他还用这双手揽着白妤对未来高谈阔论。

击碎这种恍惚感觉的是几天后的药物反应。

身体像是在被分解一样，没有一处是自己的，疼痛遍布全身，吐到痉挛晕厥。

日复一日。

持续差不多一周后，药物反应退去，剩被抽筋剥骨后奄奄一息的人类。

那一刻，躺在病床上，他才真正接受了这个事实。

什么理想，什么姑娘，什么过去，什么未来，都是空谈。

就连他这个人，这十几年顺风顺水的人生都快变成假的了。

镌刻在人基因里的对死亡的恐惧如风浪一般袭来。

之后的日子陷入无止尽的沉默。

或者说，只有他一个人在沉默。

杭大勇重拾乐观心态，每天奔走在医院，公司，家庭，利用空闲时间还认识了许多同病相怜的人。

这些人有企鹅群，他们在群里分享各种方法，相互鼓励。

张丽娟努力在这场战役中找到自己的定位，从洗衣做饭到养护日常，细无巨细。偶尔，她会笑一笑，她相信，总会有点回报的。

奶奶烧香拜佛，祷告念经，说吃素就真的开始吃素了。

只有他一个人是沉默的。

二十八天后迎来第二次化疗。

他做不到像英勇就义的骑士奔赴战场不回头，也没有定力抗拒对生命的渴求。

半推半拉中，重新躺上那张病床。

置留针戳破皮肤，尖锐的痛感遍布每一根神经。

一滴滴落下，流淌入他身体的药水，在沉默的世界里异常清晰，像一种倒计时。

化疗倒数第二天，果然出现了药物反应。

那种埋在心底深深的恐惧翻腾而出，再三击溃所有心里准备。

有几个难捱的瞬间，人的求生意志被疼痛打压到没有还手的能力，身体随之发起持续性的低烧。

他看不清眼前的万物，朦朦胧胧的，像身在一片冰窖中。

他听到自己对自己说，怎么会那么疼，要不，还是死了算了。

还是死了算了。

反正，m6普遍生存期只有三个月到两年而已。

反正，哪怕他用尽全力也最多活个五年而已。

还是死了算了。

还是死了算了……

浑浑沌沌中，还是醒了过来。

第二次化疗结束时正好赶上新年。

北京的冬天多雪，看到整座城市淹没在纷飞大雪中，心里没有一丝波澜。

只是忍不住想起遥远的栀花镇。

那个不常下雪的城市，那个一看到雪花眼睛就会变得亮晶晶的姑娘。

像是一种默契与感应。

在他思绪飘到千里之外时，口袋里手机震动。

白妤的短信如期而至。

她向他问候，说新年快乐。

她说，今年栀花镇一派晴朗，没有下雪。

她说，真的打算不理我了吗？

他是个卑劣的人。

他依旧没有回复她的短信。

这是她发的第四百五十三条短信。

当晚，奶奶做了一桌饭菜，说要补昨晚跨年的年夜饭。

客厅电视里重播着春晚。

上面歌舞升平，人人笑意满面。