深夜，钟北雁听见门外有轻微响动，她将白鹭的被角掖紧，披衣而出，来到屋后那株老槐树下。

院外月明如昼，银光倾洒在她一身素白衣裙上，清寒如雪。

“我说过很多次了，你不要再来了。”

一名男子自暗影中缓步而出，他说道：“时机已到。”

“事情都过去那么多年了，你为何还不放下？”

“我们需要你，”男子向前一步，月光照见他寒光森然的眼底，“只要你一句话。”

“我什么也不会说的，我一生都要在这龙女山上，我默许你们在这龙女栖所做的事已经够多了，你不要再逼我了。”

“三小姐若当真放下了，当初又为何要收留我们！那一张张祈愿符，你不是都看到了吗？我们想要的，只是三小姐的一句话。”

“莫要再叫我三小姐，我早已不是钟家三小姐。”钟北雁转身离去，那人想抓住她，而钟北雁回头看了他一眼，眼神决绝：“你若想逼我，我便去死。”

风起槐下，枝叶呼啦作响，那人僵在原地，手终究垂落，未再言语。

钟北雁推门回屋，蟾光自窗格斜落，照见榻上一道瘦小身影。白鹭揉着眼，正迷迷糊糊地望她。

“怎么醒了？”

“睡不着……”白鹭低声答道。

“外头风有些大，窗没关牢，我从外面敲了两下，吵醒你了吧？”钟北雁走过去，蹲身在榻前，轻轻摸了摸她额角，又替她把散乱的鬓发捋好。

白鹭的伤恢复得出奇地快。

那是在她受伤的第二夜，白鹭在一阵莫名的心跳中惊然睁眼，仿佛是梦里一脚踩断了枝头，有种突如其来的坠落感。一抹身影转瞬即逝，既似未张开的清秀少年，又带有几分少女轻盈的轮廓。那人未留痕迹，只在她床前放下一只小瓷瓶。那瓶不过指腹大小，通体温润，尚存余温，似乎方才还被人捧在掌心。耳畔此刻响起一句极低的男声，带着一点稚气与不屑：“小小年纪，学什么挡箭，坏事儿。”

她拧开瓷瓶，一缕药香逸出，如同雪松般幽冷。犹豫片刻后，白鹭蘸了一点敷在伤口上，那药膏轻薄，落在皮肉处如一瞬没入了血脉，不疼不辣，十分温和。待次日醒来，伤处竟已好了许多。她将那小瓶收起，藏在被褥之下，不曾告诉钟北雁。她不愿她担心，也说不清那一夜是被神明所怜，还是误闯了一场奇梦。

“没有……睡太多了，就醒了。”

“多睡会儿是好事，你还要养伤。”蟾光洒落进来，打在钟北雁肩头，勾勒出她柔和的影。她坐在床边，白鹭就这么静静地看着钟北雁，任她擦去额头的夜汗。白鹭恍惚间伸手想要碰她的指尖，却在半途落下了。

她第一次来龙女庙，是在一个雪落如棉的冬日。那日天寒地冻，白雾沉沉，她身上发着高烧，整个人像被泡在温水里，意识昏沉。母亲也病着，咳得厉害，却仍旧背着她，一步一顿地走上山来。

毕竟是神前，母亲在山脚下寻了处还没结冰的小泉，手颤着替她擦净脸蛋，自己也忍着寒气，用冷水抹过额鬓。她们穿着干净的旧布衫，拿得所能的、最体面的模样。

庙前雪雾与香雾氤氲，钟声远远传来。在祈愿墙前，母亲将她抱在怀里，从供桌上取过一根细笔，在纸上慢慢写下那一行字：

“愿母女康健。”

仅此五字，既不苦求，也不言难，不过是一个病着的女人牵着一个病着的孩子，在神明前寻找一点盼头。比她们更苦的太多了，没人会留意到她们。

是钟北雁看见了她们。

她也还小，不到十岁，却像个有模有样的小神女，衣袍落雪，眸光澄澈。她缓缓走来，低头看了她一眼，什么也没说，只将一碗热好的汤药放在母亲手边。

“风大，来屋檐下避避吧。”

母亲连声道谢，便抱着她坐到廊下一角。钟北雁安顿她们后，没有多言，转身如来时一般安静地离开了。

没有怜悯的目光，也没有施舍的姿态，她仅仅是出现，而后递来一份不多不少、恰如其分的温柔。

她靠着母亲睡在廊下，睡得迷迷糊糊。再醒时，雪已落满屋檐，而身侧空空如也。

母亲走了。

未留只言片语，只是那样悄无声息地，消失在一场雪里。

当时龙女庙床铺已满，是钟北雁将她领到龙女像前，求张子娥破例收留了她。自那日起，她与钟北雁共盖一床旧被，一睡便是数年。直到第一个年满十六的姑娘下山，她才有了属于自己的床铺。

一切顺利得近乎不真实。

她还记得第一天夜里她发高烧惊醒，窗外飘着鹅毛大雪，屋里炭火明灭，她朦朦胧胧睁开眼，看见钟北雁正蹲在榻边，在她额上覆上一块湿帕。那一刻，她连眼睛都不敢眨，生怕惊扰了这场太过美好的梦。她忽然想，如果人生可以从头来过，若能不是以这样的方式被留下，不带着秘密，不被人安排，不必日日思量何时东窗事发，只是在她的照拂下长大，守着山间四季，种花煮饭，点灯温茶。那该多好。

在多个同塌而眠的夜里，钟北雁睡得香甜，她却总爱在深夜睁开眼睛，借着稀薄的月辉细细看她——看她的睫毛，看她鼻梁的起伏，看她唇角无意识的弧度，那即是她整个世界的安稳所在。

从那一刻起，她便知道自己完了。

她开始控制不住地留意她的眉眼，记住她系衣的手势、说话时唇线的起伏，她会向她讨要那些穿不下的旧衣，闻她常用的香料。她的世界慢慢变成了她的影子。

白鹭知道，在钟北雁心中，自己不是特别的，也知道她心里装着的，到底是谁。钟北雁从不在人前慌乱，唯独在那人将近前，会不安地理一理袖口，指尖轻抹几下鬓边。

原来，她的钟姐姐，还有这样的一面。

嫉妒令她夜不能寐。

她恨自己生出这种心思，又控制不住地一次次沉沦其间。钟北雁是她最亲近的人，是照料她、引领她、将她从废墟中拾起的人。可她对她的心，却不像妹妹，也不像弟子。她越是清醒地告诉自己不可以，越是拼命将那些念头深埋心底，那些妄念就越像在山阴处疯长的藤蔓，一寸寸缠绕住她的呼吸。

她怕她知晓，又怕她永远不知。

“钟姐姐，你早些休息吧，你已照顾我好几日了。”

“我放心不下你，若不是你为我挡了那一箭……”

“休说这些。”白鹭怒了怒嘴，依旧还是少女模样。多欠我一些吧，今后，说不明白会是谁亏欠谁。她为什么没死在那一箭下呢？若是死了，她会不会成为特别的，钟北雁会不会一直记得她？那接下来的事，也许就不会发生了。

“好，那我便睡在你床尾，我们一齐睡。”钟北雁说着，仍像哄孩子那样，数着三二一。

她们一齐闭上了眼。

可谁都没睡着。