他怎么能、他……他要做什么？

他最后什么都没做。

有灯，亮到无处躲藏。他只是轻轻地贴着，鼻尖灌满了她的味道。

不知过了多久，空气被凝结成落入水中的海绵，他才缓过来，拍着她的背，亲她唇角：“喝点水吧。”

楼衔月全程低着头，窘迫得后知后觉，和小蘑菇一样跟在他身后，看他娴熟地烧水。

玻璃杯到了唇边，她抵赖不认帐：“怪你。”

她的声音很低，哼哼唧唧的，让人不舍得反对。

商时序便听她的，自省得很轻易：“怪我。”

就和他真的有所图一样。

喝了水，他开了阳台的门，有风往里面吹，让这静谧的空间不至于太紧绷。

“商总。”

亲密结束，她又恢复了这不懂眼色的称呼。商时序回过头，拉着她过来，揉一揉她的头发，“无聊了？”

楼衔月摇头：“你今晚真的没订酒店？”

她还在纠结这件事，生怕他要留下一般。他笑了笑，没逗她：“订了，就在你楼上。”

她“哦”了一句，又问：“你累不累？”她知道答案的，替他说，“上午坐飞机、开会，下午赶路、开会，你说了好多话，肯定很累。”

她总是退一步进一步的，自知说了错话就要补偿，让他毫无办法。那颗心也跟着，提起来，放下去，被人牵着鼻子走。

商时序去贴她鼻尖：“不累。”

“骗人。”她都看见了他眼底的疲倦。

“没骗你。”他说，“现在不累了。”

“现在？”楼衔月重复了一遍，“你又没休息怎么会突然……”她哑巴，磕磕绊绊，“你什么意思？”

还能有什么意思。

商时序又啄她唇角：“这个意思。”

他说起情话都这么气定神闲，她嘟囔着：“我怎么不知道自己这么厉害。”

还能自带充电效果，让他醒神。

“嗯。”他夸她，“是很厉害。”

楼衔月脸颊升温，抿着唇，不给嘴角上翘，“商总好会哄人。”

没想到他恍了下神：“是吗？”

“你说呢。”她低下声，“真熟练。”这句话太小，他没听见。

商时序笑，胸腔震着她脸发麻，“谢谢，我以为我……会比较不解风情。”

“为什么？”

“你们不都经常这么议论？”他模仿了一下，“铁面无私，毫无人性。”

“你听到了？”她反应很大，一下子音调就上去，然后极速坠落，“……这都是开玩笑的。”

好像也不全是，楼衔月有点纠结，“因为你工作状态就是很凶啊。”

“这是工作。”他点她。

“我又没说这样不好。”她往后躲，着急忙慌地说，“不准教训人，你没戴眼镜，你现在下班了。”

商时序有点怀疑：“我教训过你？”

“难道没有？你说说，开会的时候，你瞪过我几次？”

商时序：“……”

他眉毛一皱，楼衔月有所预感，在他开口前先捂住他的嘴：“不准说那只是‘纠正’。”

他叹一口气，败下阵来：“好，向你道歉。”

“不过，我觉得这样也挺好的。”她又冒出一句。

商时序听她讲。

“你在公司这么坏，然后私底下又这么好。”楼衔月说，“我喜欢这样。”

他人前是山上雪、空中月，开在高岭之上，就算人后漫不经心卸了伪装，但只为她破戒，意乱情迷到丢了原则。

她说得模棱两可，商时序却轻而易举听明白。

他认命地抱住她，很奇怪，心里软得一塌糊涂，“有点后悔了。”

不该这么轻易放过她，现在自作自受，忍着要做君子。

楼衔月没明白：“后悔什么？”

他吸一口她发梢的味道，问她，“既然喜欢，有没有奖励？”

她眨了眨眼睛，有一点儿坏心思，“有。”

楼衔月拉着他越过走道，原先的开关那儿，她给了他一个下巴上的吻。

正当商时序眸色变深，要拢过她继续的时候，她一把拉开了门把手，将他推出了房门。

“这才是吃完不认。”

她一字一句说着，眼睛弯弯，“晚安。”

“碰”地一声，响亮透彻，她毫不留情扣上门扉。

寂静的走廊里，徒留商时序一个人站着，距离太近，差点撞到。

良久，他反应过来，低着头抬起唇角，无人看见的纵容。