结果他忽然开口了。

“要打游戏吗？”

声音和平常没两样，平静得像在问晚饭要不要吃味增汤。但听在我耳朵里，却软得要命。

我回他一句：“你先打吧。”语气尽量控制着没爆，但其实嗓子已经绷紧了，连那本漫画都差点捏皱。

他也没多说，照常拿起手柄，“滴滴答答”地按着，那种节奏不快不慢，跟他走路一个调调。

我一开始还烦那声响，但听着听着，却发现那声音反而像是……在让我慢慢冷静下来。跟呼吸对上节奏之后，我胸口的那口气好像也没那么难受了。

结果没过几分钟，他又开口：

“要一起，去练等吗？”

我当时还愣了一下。他说“练等”？我们又不是在打RPG，这种词出现在排球的语境里听起来也太奇怪了。但更奇怪的是——我完全听懂了。

那就是研磨啊。

那是他特有的语言系统，用最不像安慰的话，说出最温柔的邀请。

“要！”

我几乎是冲口而出，声音甚至有点颤。那时候我根本顾不上什么自尊，眼泪到底有没有掉下来我也不记得了，反正……能有个人像这样拉你一把，那种感觉真不坏。

想到这，我忍不住笑了一下，胸口那点说不清的沉闷，仿佛也跟着松动了。

研磨那家伙啊，平时总摆出一副谁都懒得理的样子，讲话还净拣最伤人的说。但骨子里，比谁都细腻。

就是这份温柔，偏偏还带着点欠打。

唉……那时候的研磨，真的很可爱啊。

---

全国大赛的主场馆内，巨大的空间仿佛被一连串精准指令与暴力节奏填满。鞋底摩擦地板的锐响、排球击掌的闷声、教练的喊声、还有播报员激昂的解说

——一切声响都像高频信号，不断朝神经线密集砸来。

“东京代表音驹高中，对战石川代表早流川工业——两支本届以防守闻名的队伍，终于迎来了正面交锋！”

听见这句话时，我心里轻微地“咯噔”了一下。不是没预料到，但一旦确认，这场比赛就注定不会轻松。

两支防守型队伍交锋的结果只有一种：漫长的拉锯战与堆叠的体力消耗。

这是全国赛第二轮。赢了这一场，我们就能遇上乌野。前提是——他们能拿下稻荷崎。

但我现在根本没空去关注另一边的进度。眼前的对手已经将所有注意力逼得我连喘气都必须分段。

早流川工业的主攻再次吊出一记低平球，几乎贴着网边落下。海猛地扑出，手臂拦住了球落地的轨道，排球弹起，飞向后场。

我急速启动，脚下略微打滑。刚站稳，又不得不踉跄冲向球的落点，强行稳定身体，将球推回前场。

“节奏别乱，继续压制！”早流川的教练站在场边喊道，声音尖锐而准确。

他的语气让我想起猫又教练。听说他们有师徒关系——不难想象，他是肯定也学会“削你血条不让你死、也不让你喘”的战术。

他们并不追求一击致命，而是用无数角度古怪的轻打和吊球，持续挑拨我最难接应的区域。不是在进攻，而是在稳稳地下毒。

“砰——”又是一记偏球，阿虎奋力挡住，球弹得不够理想，我再次得启动。

呼——呼——呼。

呼吸开始滞涩。我的指尖发麻，双腿沉得像灌了水泥。神经开始出现短暂的滞迟，每次球起、球落之间，都得多花几毫秒去确认它的轨迹。

明明是最基础的事，现在却像是个负重十级的任务清单。

他们的策略太精准。每当我落入后排，对方就会发动更频繁的吊球突袭。

那些球就像开了锁定一样，总是完美地落在“我刚刚跑完、正准备喘气”的那片地带。

队伍还在撑，但我知道，我的节奏已经开始脱轨。

膝盖的回馈慢了半拍，脚底踩点发虚，右肩传球时得花更多时间调整角度和力道。动作没变，精准度却像是被悄悄调低了一个档。

呼、呼——

呼吸像是卡在胸口，只能靠吞咽勉强缓解。熟悉的动作开始变得生疏，每次跑动都像是踩进一片湿泥，腿部反馈迟钝，肌肉像是有人悄悄松了控制的螺丝。

“托球稍微有点低了。”

福永轻描淡写地接住我那颗偏低的传球，用他一贯的冷静语气点评道。

“抱歉。”我回得很短，声音有些发虚。连自己都听得出来，尾音在抖。

“你该去吊点滴。”

福永平静补上一句，那语气听不出关心或嘲讽，只像是在讲一个非常合理的医疗建议。

早流川没给任何喘息空间。他们的发球几乎都锁定了我，吊球精准地投向我方每一处最难补位的落点。没有重扣，没有暴力，只有持续不断的细刀片，一刀一刀削着我。

某次我刚从前排转到后场，就被迫飞扑救球。

双腿撑不住的那一刻，我甚至没意识到自己倒下了。等到地板的冰凉触感贴上皮肤，我才发现自己摔在了地上。

“研磨你没事吧！”阿虎冲过来，一把把我拉起来，声音有些急。

“真是够逊的。”我低头拍掉膝盖上的灰，“……才刚第一局，手臂就快融化了。”声音听起来还有点喘，有点虚，更多是实话。

“在别人看来，拼命的时候通常都挺逊的吧。”

小黑忽然凑过来，嘴角挂着一抹看好戏的坏笑。

“你这家伙，能不能别摆出一脸高兴的样子？”

我皱了皱眉，不明白他哪来的力气还能调侃别人。

第一局结束，我们险胜。但那种胜利让人喘不过气来。

我坐在场边，感觉自己的大脑跟身体分成了两个频道。有人在说战术，有人递水，我低头喝了口，却感觉不到水的温度。

“研磨，你没事吧？”

山本凑过来，看了我一眼，眉毛皱成一团，“你脸色很差耶，整个人像半条命。”

我没回他，只是双手抱住头，低声吐出一句：“……就不能直接搞一个金手指，让我们直接拿下这场比赛的胜利吗？”

声音很轻，语气却像是用尽了全身的电量。

“开始说梦话了。”小黑在一旁毫不留情地插嘴。