喘息已经不能算“呼吸”了，听起来更像废旧发动机的卡带声。

视线开始抖动，手臂发麻，腿像注了铅泥。全身都在报警。

但我脑子里却只有一句：

我一定要赢。

不是为了什么信念、什么团队荣光——

只是不想进入第三局了。

不想再多撑一秒。

排球飞来。阿虎移动。

他接住了，精准地把球送到我的方位。

我强撑着步伐调整节奏，逼迫视线回到网前。

现在——

对方的重心全被牵引到四号位和左翼，视线和拦网都堆在那里。

那就只剩一条路：中路突破。

小黑。

我立刻调转角度，将球精准地托向他熟悉的位置。

哪怕快要撑不住，哪怕动作每一下都像在撕裂筋膜，我也必须——

把这球送出去。

完美地送出去。

小黑起跳，手臂在空中划出一道锐利弧线，排球应声砸入对方场地。

得分。

“好球好球黑尾——！漂亮黑尾！”

场边的呼喊声轰然响起，可在我耳中却像隔着一层水膜，模糊、遥远，像声音从别的世界传来。

29:28，赛点。

但早流川工业不肯退让。他们像打不死的机器，咬住比分死不松口。

31:30。

每一分都像从齿轮缝隙里硬磨出来，满是锋利的阻力。

“抱歉救球！”阿虎在身后大喊，奋力将一记偏角扣球勉强接起。球飞出一条不稳的弧线，直扑网前。

我咬紧牙，强撑着冲上去。双腿几乎脱离控制，像是被灌了铁水，动作却没得选，只能顶着最后一点意识移动。

冷静。

左翼是福永。他不快，但他很聪明。这种关键球给他，是目前最优解。

我压下喘息，右脚往侧边一跨，强行调整重心。整个人高高跃起，手腕做出最小幅度的精准控制。

传球。

『技能发动：极小幅度高传。』

“哦？”

空中，福永的眼神瞬间亮了起来。下一秒，他飞身扣下那颗球。

“砰！”

排球重重砸落。哨音紧跟着响起。

又一分。

这一次，场边的掌声和呼喊终于真实得震耳欲聋，不再像浸在水里那般遥远。

“经过漫长的局末平分，最终夺得胜利的是——音驹高中！”

播报员的声音在馆内激昂回荡。

我像是被一瞬抽空，直接倒坐在地板上，四肢一时失控。直到队友冲过来把我拉起来，我才意识到——这不是幻觉，我们赢了。

“Nice toss，沙隆巴斯！”福永笑着竖起拇指，轻松得像刚下课。

回到休息区，我半瘫在椅子上，腿像要解体。肌肉一阵一阵抽痛，拉伸也只换来更钝的酸麻。

夜久走过来，低头看着我，语气带着一点意外。

“研磨，你今天——还挺拼的啊。”

“居然主动选了最麻烦的打法，”

小黑也来了，嘴角挂着一贯的笑，带点调侃，“你该不会是在学小不点，逼自己进化吧？”

我靠着冰冷的墙壁，一边喘气，一边慢慢开口：“第二局会打成这样，是因为我不想打到第三局。”

我抬起头，看向围过来的队友，声音不高，却带着倦意下的坚定：“早流川那种打法继续下去，我迟早会被榨干。与其等着耗死，不如自己赌一把。”

“哇，研磨你也有这么热血的时候啊。”阿虎凑过来，一脸像见了奇迹，“你总算也拿出毅力了。”

我语速比平常快了一点：“才不是毅力，我根本还没解锁那个技能好不好。”

“那不然应该叫什么？”山本兴致勃勃，像在等一个有趣的设定。

“……可能，更接近责任感。”我低声说，眼神略过夜久、海他们。

他们几乎把身上所有力气都留在了场上。传球这件事，不是因为伟大，而是因为这是我该做的事。

“那不还是毅力吗？”山本锲而不舍，似乎非要给这件事贴个标签不可。

“你到底有完没完？”我声音提了上去，语气有点冲，“努力就一定要被冠上个什么名字才有意义吗？”

“不是啊，但你发什么火啊？”山本缩了一下，语气发虚。

“比赛的时候你就一脸要跟空气吵架的样子。”海也凑过来，语气不重，却像根针，扎得我脑袋更闷了。

他们一个接一个地围上来，神情半是惊讶半是揶揄，像在围观什么平常不会出现的奇景。那种“哇，研磨居然也会认真”的表情让人只想把头埋进地板里。

“你啊，一累起来就像人格切换一样。”山本继续补刀，嘴角还挂着笑意。

“是糖分不足了吧，吃点东西冷静一下。”小黑说着，从包里拿出根香蕉，动作温柔得过分，像在哄小动物。“补充点血糖。”

我接过来，咬了一口。

“啊姆。”甜味扩散开来，却没让心里的灼热降温，反而愈烧愈烈。

我把最后一口吞下，猛地抬起头，声音像是从胸口炸出来的：“到底哪里奇怪了！？”

四周一静。

我站起身，眼神扫过那几张熟得不能再熟的脸——

我站起身，眼神扫过他们一个个脸上那种“啊——研磨生气了”的表情，火气顺势顶了上来。

我烦得直想把脑袋栽进地板里，但火气已经顺着喉咙涌出来了：“我认真就那么稀奇吗？我为了队友拼一下，就那么违反我人设吗？！我为了夥伴努力，就那么稀奇吗？！”

空气顿了一拍，像被球砸出凹陷一样。

然后，我看到阿虎眼睛一亮，嘴唇抖了两下：

“等、等一下——你刚刚说什么？你刚刚、刚刚叫我们……‘夥伴’？”

“别！”我还没来得及阻止，他已经张开双臂，整个人猛扑了上来。

“救命啊！”