这样下去一定会疯的——游稚甩了甩依旧混乱的脑袋，似乎已经能接受自己因为私生行为导致的一系列恶果。

他看了眼手机，日程表上弹出一个提醒：下午两点半，心理医生。

简单收拾后，他再次走出家门。

街上阳光很烈，照得他有些睁不开眼。他穿着一件宽大的外套，帽子压得低低的，整个人像是笼罩在一个形影不离的阴影里。

地铁里的噪音让他头疼，整段路他都闭着眼，靠着车门附近的扶杆，仿佛随时会再次陷入昏迷中。

他提前到了医院，坐在心理科门口的椅子上，手里攥着手机，看了眼接待台背后的时钟，离两点半还有十几分钟。

门口的灯还亮着，显示着“诊疗中”。

不久后，房门开了，心理医生送走了上一位病人，是个穿着灰蓝色长裙的女人，裙摆有些皱，像是压在某个角落许久才拿出来。她脸色苍白，眼角还带着一小片红肿，整个人就像失去了光泽的画片一般，低着头僵硬地走路，步伐轻慢。

医生温柔地笑了笑，对游稚说：“请稍等我一下。”

他点了点头，低着头继续看手机。

几分钟后，门再次打开。

“可以进来了。”

他站起身，走进那个房间。

房间不大，布置得像是一个能给人宁静的庇护所，浅蓝色的墙面，窗边有一盆绿植，一张书桌上放着一盏小小的台灯。

医生示意他坐在靠窗的位置，然后自己也在对面的椅子上坐下，翻了翻手里的记录本。

“最近还好吗？”

游稚没回答，只是抬眼看了医生一眼，又低下头。

医生也不催促，合上本子，换了个更温和的语气：“先说说，今天过来，有没有什么特别想说的话？”

游稚沉默了很久，才低声说道：“他们都说，我把脑子摔坏了，编造、混淆了一些重要的记忆。”

医生点了点头，“那你觉得是这样的吗？”

“我不知道。”他摇摇头，语气很无助，“我明明记得很清楚，可是——”

“可是他们都说你记错了？”

他缓缓点头。

医生看着他，语气依旧平静：“那你有没有想过，你觉得你曾经经历过的那些事，其实是你的梦境？”

游稚抬起头，眼里带着疑惑：“如果是梦，为什么我能记得那么清楚？”

“梦，有时候也会很真实。尤其是你特别在意的事情，很有可能在梦里会一遍遍地重复。你可以仔细地想一想，是不是有些元素或者片段，是曾经反复出现在你的梦中的？”

游稚抿着唇，没有说话。他满脑子都是168号，这么说起来，那些任务世界的表现形式，确实非常像明晰梦。可是他又怎么能把这件事告诉心理医生？一定会让医生更加怀疑他的心理状态的。

“你在害怕什么？”医生似乎读懂了他的情绪，轻声问。道

“我怕……”他低声说，“我怕我真的只是个谁都不记得，或者对所有人来说都无关紧要的人。”

“那你希望他们记得你吗？”

“我希望他记得我。”游稚的声音像是从喉咙里挤出来的，“哪怕只有他。”

房间陷入短暂的安静。

医生没有立刻接话，只是看着他，目光温和，不带一丝评判。

“你累了吗？”医生问。

游稚点了点头，肩膀微微颤抖。

“可以休息一会儿。”医生起身，替他倒了杯水，“这里很安全。”

他接过水杯，手指冰冷，杯里温水的那一点点温度也无法传递到他的掌心里。

他突然觉得自己真的太累了。

他甚至不记得上一次睡觉是在什么时候。

可这一刻，他又不想就这么停下来，放弃和别人排解情绪的机会。他终于找到了一个愿意倾听他心事的人，哪怕这只是对方的工作，至少在这里，他不会收到那种在看疯子的目光。

“如果现实让你感到太混乱的话，”医生柔声打破沉默，“那么你愿不愿意和我聊聊你的过去？比如说，你的童年。”

静了一会儿后，游稚出神地望向窗外，声音低得像风拂过窗帘：“我妈总说，能靠自己的，就别指望别人。”

医生没有出声，静静地看了他一眼，以眼神鼓励他继续。

“她生我的时候才十七岁。”他垂下眼，视线落在掌心的杯子上，手指微微加大力度，“我从来没见过我爸，她也几乎没提过他。我只知道他在我还没出生的时候就跑了，连一张照片都没有留下。我妈就这么带着我，留在了这里。她长得很漂亮，有很多男人喜欢她。后来她找到了一个金主，他每次来家里都会给我买很多东西，也会给我钱花。我那时候还觉得挺开心的，可是……后来我才知道，那个人经常打她，骂她。”

医生看着他，轻声问：“你亲眼见过他欺负你母亲吗？”

“没有。”游稚摇头，“我只是偶尔在她手臂上看到淤青，有时候小区里的人也会说，说她跟了个杀人犯，所以没人敢惹她。”他叹了口气，“我劝过她，不要和那个人在一起，不过她当然不会听一个小孩子的话。”

“那你想过她为什么还要继续这段关系吗？”医生语气很平和。

“我想，她既然已经做出了选择，就会想尽办法榨干他，在他厌倦之前，多给自己弄点好处。”游稚的声音有些哽咽，“有时候我觉得我很了解她，但是……到她走的时候，我想我还是不够了解她。我也……从来没有想过要花时间和她谈谈。”

医生看着他，沉默了片刻，声音柔和地引导：“你觉得，她当时那么做，是她唯一能掌控的选择吧？”

游稚点了点头，手指在杯沿上轻轻摩挲。

“她知道那些男人都靠不住，所以她拼命在对方厌倦之前，把自己想要的东西拿够。”

医生微笑着说：“有没有人跟你说过，你长得就让人很想照顾你？”

游稚自嘲似的笑了笑：“是啊，我长得挺好看的吧？大家都说，看着我就觉得我可怜，说不出的想对我好一点。小时候，我就是靠着这张脸，混了不少吃的喝的，找兼职也比别人顺利。可我知道，这些不是因为他们真的喜欢我。只是因为我好看，他们容易心软。”

医生“嗯”了声，轻声道：“你从小就明白，别人对你好，往往是因为你身上有他们喜欢的部分。但你也知道，这种喜欢是不稳定的，它随时可能消失。所以你害怕失去，甚至在心里早早预料着，甚至计划着被抛弃的一天。因为这样的结局，好像才是你所习惯的。”

游稚怔住了，他以为这些年自己早已学会隐藏情绪与想法，没想到短短几十分钟内，就被她看穿了。

他承认，一开始程澍对他无条件好时，他只当作那是陌生人对他外貌的本能反应。直到共处半年，他才意识到自己对程澍来说并不特别，那不过是对方温柔天性的体现。