想通这一点后，游稚释然了。他心安理得地享受着这份雨露均沾的好意，保持着随时可以抽身的距离感，就好像早已准备好接受对方突然的冷淡。

他没有想到，只是因为随口骂了几句脏话，就让他接触到一个完全颠覆认知的世界，并在那些世界里，深深爱上了那个本应只是幻象的程澍。

可现在，所有人都在告诉他，那些清晰的记忆不过是他狂恋之下的妄想。

见他陷入沉默，医生适时开口道：“那你平时，都是自己照顾自己的吗？”

“对门的大叔……一般都是他照顾我。他给我做饭，接我放学，带我去看病。他从不多说什么，但总在我需要的时候陪着我。我小时候以为他是我爸。有一次，我妈听见我叫他爸爸，还骂了我一顿。”

游稚扯了扯嘴角，像在笑，又像在自嘲。

“她不是坏人。”他低声说，“她只是……想活下去。”

医生点头，语气柔和：“你也想活下去。”

游稚忽然抬头，眼里满是疲惫与迷茫：“可我为什么，总觉得我快死了？不是……不是那种死，而是……像是这个世界要把我像个异物一样排除掉。”

医生沉默片刻，眼神里好像没有什么独特的情绪：“因为你一直在怕。”

“怕？”

“怕你拥有的一切都会像曾经的那些人一样，突然就从你身边消失。”

他眼眶一热，强忍泪水，却发现胸口像是被堵住了，愈发沉闷。他下意识摸了摸自己的后脑勺，感受着那个鼓包。

“我从没想过要伤害任何人。”

“我知道你没有。”医生平静地说。

“果然……果然到最后我还是一无所有……”游稚的情绪突然崩溃了。

“你一直活在这种害怕的情绪里。”医生缓缓道，“害怕被忽略，害怕失去，更害怕那些你紧抓不放的东西，终究不属于你。”

游稚喉咙发紧，像堵着一团血块，让他难以呼吸。

“从小到大，你总是迎合别人，讨好别人。你学会了怎么让人不厌烦，怎么一个人默默承受。但人不是机器，也会累，也会渴望。”

“你不会信任别人，不是因为你怀疑他们，而是因为你从没学会过依赖。”

游稚缓缓低头，用手臂擦掉不受控制的眼泪。

“所以当你遇到一个对你好的人，你会下意识地想留住他，因为那是你唯一能确认的安全感。”

游稚长长吁了口气，哽咽道：“可我差点就……我到现在都不敢相信那是我会做出来的事……”他的声音越发低沉，像是从心底被挤出来，“明明已经下定决心，喜欢他是我自己的事……我真的没想过要伤害他……”

“可你一直在伤害自己。”医生声音温缓，像一层轻纱笼罩在耳边，“你活得太用力了，逼得自己喘不过气来。”

游稚的眼泪再次滑落。

“你不是故意的。”医生轻声道，“你只是，太久没有人告诉你，什么是对的，什么是错的。”

游稚紧咬下唇，声音几不可闻：“我妈也没告诉过我。她只说过，别信别人，别信男人。她说，这世上没人会真心对你好，除了你自己。”

“那你认可她的话吗？”医生问。

游稚缓缓摇头：“我不知道。小时候信，后来……”

医生静静看着他，目光中满是理解与包容。

“她相信的，或许只能保全她自己。但你，也一直在试图寻找别的答案。”

游稚沉默了，心里仿佛翻涌着无数杂乱的声音，他努力想抓住其中一个，却发现每一个念头都像沙子一样，从指缝中悄然滑落。

他一直以为自己内心很强大。

中考结束后，他选择了不再继续求学，而是直接进入社会。因为之前饥一顿饱一顿的生活，他对自己能掌控的钱财非常没有安全感。

他收敛了自己内心的尖刺和伤疤，活得像一个看起来阳光、正常的少年人。

他每天都打好几份工，用繁重的工作麻痹自己，不让思绪有空隙去触碰那些他不愿面对的东西。他从不对外人提起自己的家庭，他不需要别人的怜悯，也不愿从他人同情的眼神里，看到那个自己曾经厌恶的、无能为力的自己。

就连符律，也只以为他父亲早逝，母亲病逝不久，家中再无亲人。

游稚甩了甩头，怎么又想起了自己亲手编织的谎言？

可无论如何，在独自生活四年后，如今在这间安静的诊室里，有了这样一位温柔的倾听者，让他几乎溢满的压力终于得到了些许释放。

医生见他久久不语，便递给他几张纸巾，声音依旧温柔：“你承受了太多的东西。有些时候，连你自己都忘了，你也只是个刚成年不久的孩子。这么多年一路走过来，你很累吧？”

游稚抬起头，眼圈通红，只是点了点头，却没有再说话。

医生也没有催促，只是静静地陪着他发呆。

诊室里安静下来，只剩下空气净化器低低的嗡鸣声。窗外的光线透过百叶窗洒进来，落在游稚的侧脸上，柔和得几乎有些不真实。

他缓缓吸了口气，鼻腔还是微微发酸，但胸口的压抑感似乎减轻了一些。

“谢谢你。”他低声开口，声音有些沙哑，却带着一丝久违的平静。

医生点点头，柔声道：“你愿意把这些过去说出来，就已经很好了，这说明你并不害怕面对过去的自己。”

游稚很努力地挤出一个笑容，像是终于卸下了肩上的一部分重担。

“今天就先到这里吧。”医生看了看表，轻声说，“你做得很好，接下来，好好生活，按时复诊。如果有需要的话，可以随时增加预约。”

游稚站起身，手指微微蜷缩了下，随即又无意识地放松下来。他低头朝医生笑了笑，轻轻道：“好。”

走出诊室的时候，他觉得阳光好像不再那么刺眼了，连脚步都比来时轻了些许。

可这片短暂的平静，也并没有持续太久。

他感觉像是又茫然地度过了几天，大概是脑震荡留下的后遗症，他总是会有一种突然清醒过来，意识到自己正处于一个与他上一段记忆完全衔接不起来的地方的这种感觉。

但他很快就习惯了这种奇异的跳跃感，毕竟医生也说过，他的脑子需要时间来恢复正常。

他沿着街道漫无目的地走着，思绪飘忽不定，之前在医生面前释放出的那点轻松，被越来越浓的喧嚣声击碎。

他感觉到自己被某种神秘力量牵引着，穿过一条又一条街巷，来到了一处异常热闹的广场。他听见不远处人群沸腾的声音，还有扩音器里传出的热情主持台词。