这是一套新起的院子，三四间砖瓦房，还没多少岁月痕迹，没有院墙，只用篱笆围了起来，且不像姜家有个后院，这家的鸡圈就在前面，即便打扫干净也能看见不少苍蝇盘旋。

没有厕所，也不知道这家人去哪里解决生理问题，姜知年正这么想着，就看到一个小小的身影从西厢房出来，颤颤巍巍，嘴唇用力，两只手卯着劲高举，提着一个桶。

姜知年跟着她走到一处露天大坑，她偏过头，皱着鼻子把桶倾斜，里面的内容物倾倒下去。

这个大坑是村里的公共厕所，此时就有几个小孩蹲在坑边拉屎，就见旁边一小孩提起裤子——等等，你好像没擦屁股！

他提起裤子跑到转身要走的女孩身边嬉笑她：“大丫臭，臭大丫，提着尿桶要回家，啪嗒啪嗒走不稳，跌进粪坑沾一身……”

女孩不理他，绕过他继续走，那小孩还围在她身边说：“大丫你好臭啊，你上回跌进尿里是不是还没洗干净，好难闻啊。”

女孩冷冷瞪了他一眼，什么也没说，继续绕过他。

姜知年：好好好脾气，这都不生气？此子必成大器！

下一秒，姜知年换了视角，她看着带着灰黄色滤镜的土路、枯枝有些懵逼，旁边隐约的臭味提醒她，她现在上了小女孩的身，想要动动手动动脚，却控制不了这具身体，只能跟着她朝前走。

小女孩回到家，沉默着舀水涮桶，又提着桶进屋。

屋里有一股尿骚、奶腥以及不知什么味道混合成的臭味，女孩屏住呼吸，把桶轻轻放到门后，又轻手轻脚想要出去。

“去把尿布洗了。”炕上有人说话，姜知年这才发现那一堆被子、衣服还是什么的中间围着一个人，好像还有个小娃娃，没能细看，女孩抱着一堆尿布出去了。

她找了个板凳，站在大缸旁边踮脚舀水，水不多了，她几乎把半个身子埋进去。

不知道是几月份，水还有些冰手，姜知年被猛地激一下，都想跳起来，女孩手伸进去，只稍微顿了顿，便拿起布片搓起来。她全程沉默不语，只在看到一些沾了屎的布片时皱起眉头，手指也嫌弃地竖成兰花指。

小黑手本就消瘦，竖起来更像鸡爪子了，姜知年看着水中倒影，有些心酸，脸色黑黄，头发枯黄糟乱，也不知多久没洗。

大概三四岁，头大身材小，四肢消瘦，肚皮也是瘪的，妥妥一个非洲难民形象，不对，配合她此时的工作，更像是旧社会地主家的童工。

童工还挺令人意想不到，她抬头看了看周围，没人，悄悄跑去鸡圈挖了坨鸡屎，涮进水里，把这些尿布又拿粪水泡了一遍。她捞的时候依旧嫌弃，不过嘴角扬了起来。

晾衣绳上的尿布还在滴答水，女孩又跑去厨房做饭。案板上放着定好量的粮食和菜，她把菜切吧切吧和糜子一起煮，煮成稀稀的汤，这回她没来得及做小动作，因为陆续来人了。

一个男人钻进西厢房，里面断断续续传来说话声。

“……宝儿好点了没，你咋样……”

“……好好歇……贱丫干……”

一个面相刻薄的中年妇女来了厨房，她一边骂两个媳妇好吃懒做都是败家的货，一边盛饭，捞出两碗稠的指使女孩给她爹和大伯端去。

碗有些烫，她端得小心，肩膀还没长到饭桌高，尽管用力举起碗还是不小心磕到桌沿，粥溢了出来。

一个男人“啧”了声，她瑟缩一下，急忙要往外面跑，身后传来一股大力，她扑在地上。

“不知道把桌子擦干净？”是进了西厢的那个男人，和先前出声的人长得几乎一样，大概是双胞胎。

她爬起来又回去，拿右手把掉在桌上的粥拂到左手里，两手捧着出了门，她喉咙咽了咽，先跑去墙角把手舔干净。

“奶！她偷吃！”尖锐童声在身后响起，女孩回头，一个清瘦又“高大”的小男孩正昂着头，眼神睥睨，得意洋洋。

“我没……”辩驳的话还没说完，细梢子便劈头盖脸抽了下来，她蜷缩起来，熟练捂住头和脸。

手背上被抽到的地方很快红肿起来，她噙着眼泪吹了吹，又查看其它地方。

她撸起袖子，胳膊肘擦破了皮，手臂上红印交错，细细的手腕缠着大片伤痕，丑陋又狰狞，她吐口口水舔了舔。

女孩去厨房只吃到一碗没几粒粮食的清汤，饭后，她还要洗碗，所有人的碗都舔得干净，她连吃剩饭的机会都没有。

她喝了几瓢水，勉强灌个水饱，进屋之后蹑手蹑脚上床，缩在炕边睡了一觉。

第二天一早，她是被巴掌抽醒的，一张炕上的男人把她拎了起来，边抽边骂，姜知年晃晃脑袋，仔细分辨有效信息，原来是她尿床了。

女人冷眼看着，什么也没说，在男人打完后又扔了一堆衣服、尿布给她。

之后的日子仿佛同一张录像带反复播放，偶尔穿插点新内容，比如受更多欺负，再比如解锁更多挨揍理由。

不过她也没有逆来顺受，东厢房的男孩头一天把她踹进洗衣盆，第二天就让他掉粪坑；她做全家的饭却吃不饱，就往锅里加屎尿。

她的所有反击都带有一种精神胜利的意味，因为沾了屎的衣服要她洗，做饭的人依旧吃不饱。

她想过逃离，可她连最近的城镇都没去过，周围都是山，贸然闯进去怕只有死路一条，她在每个讨论外界的大人身后停留，试图补足脑中地图的空白，也会做出羡慕模样套路臭屁的小孩。

她的小粮库也越来越丰富，家里偷的、地里藏的、还有从老鼠洞里掏的……

可没等她准备好一切，身体就撑不住了。

北方冬日难熬，她本就穿的单薄，又被她爹一脚踹进冰水里，原因只是离她八百里远的弟弟摔了跤，加上前日挨的一顿打，感冒来势汹汹，她很快烧得不成样子。

大概是她这个童工还有利用价值，便宜爹娘给她喂了药，还给了吃的，但不管用，第二天连他们的宝贝儿子都被传染发起烧来。

她被扔了，她爹嘟囔着“死在家里晦气”，趁夜把她扔到山里。

她爹离开后，不知是药力还是求生本能生效，她奇迹般清醒过来。

冬日月色惨白，天边启明高悬，她努力爬起来，朝打听到的城镇方向走，她听到山里狼嚎，一路嘟囔“富强民主文明和谐”保佑她不要遇到。

她走了一夜，越走越精神，一路滚滚爬爬走走，不知走出多远，她看到天光大亮，红色太阳攀上山头，像是即将熄灭的烛火，没有带来一丝暖意。

可它是燃烧着的，这颗红色星球正以核聚变的方式向太空释放光和热，其中22亿分之一的能量辐射到地球，成为生命生存的基础条件。

姜知年透过手指直视太阳，现在感受到的热量约来自八分钟前，她盖住眼睛，想，再等八分钟，她要知道这一秒的太阳活着还是死亡。

她重重倒在地上。

……

“年年……年年……”

“年年……张嘴……再喝口水……”