姜知年努力睁开眼，眼前灯影幢幢，白炽灯照在她眼睛上，留下钨丝发热的记忆，“不是太阳……”她嘟囔一声，又闭上眼。

“……太阳？这啥意思？娃都烧糊涂了，喂的药咋不管用呢，你赶紧再找大夫去，我再给擦下身上。”

“找有财，有财能治……”

“婶娘你让保国找去，来给我拿着毛巾……”

……

酒？哪里来的酒味？

姜知年嗅了嗅，打了个喷嚏。

她想抬头，脖子使不上劲，想说话，也发不出声来。

她的眼睛大概是被照瞎了，一片朦胧。

“……哎呦，这是个男娃，可惜了……”

“……这么小，看着是活不成的……可惜了……”

“……营养给他姐抢走了么……你看看这，这女娃长得……”

她被掐了一把，她没耐住疼，哇哇叫起来。

“……唉，这声音大的，偏偏是个女娃……”

……

“……不哭不哭啊，这是魇住了，赶紧准备个碗和筷子，衣裳也拿一件我叫魂……”

“年年回来咯……再也不害怕咯……年年回来咯……”

……

姜知年眼前画面清晰起来，她看着头顶黑乎乎油亮亮的檩子，闻着身下焦土炕味，挥动白嫩瘦小的爪爪，感觉天都暗了几分。

外面人在哭：“他爹啊～你怎么就这么去了～啊～你让我们怎么活啊～”

她“啊啊”两声，被抱了起来，透过狭小的窗户往外看，隐约可见跳动的人影。

“别抱她！”炕上响起一个虚弱但恶狠狠的女声。

她被轻轻放了下来，一只粗糙的手轻柔摸了摸她的脸，她不适扭动，肚子咕噜噜叫起来。

“嫂子，丫丫饿了，你给喂点奶吧。”

“让她饿死！王神婆都说了这是个丧门星，我儿子、你爹都被克死了，你也想死吗！”

“嫂子你别这样说，都是你肚子里出来的娃娃……我爹，我爹的死跟娃有啥关系呢嘛，他是自己踏空了……你别哭……月子里哭对身体不好，我不说了……”

……

“有些着凉……本来头上的瘀肿没消，又一下情绪波动太大，这太烧了……放血试试吧，不行得送医院啊……”

“按住按住，哎呦！咋劲还这么大的……”

……

啊！痛！

姜知年被戳了一下，一个脸上尽是褶子的枯瘦老太太手里拿着锥子还想来第二下，她忙爬起来要跑，可是手脚都软，用不上力，她被戳了第二下、第三下……

“死妮子，还敢瞪我？我把你……”

“哇啊！——”

第二天，那老太太纳完鞋底开始缝鞋面，却怎么找也找不到针。

姜知年吃吃笑起来。

……

“不要，不要……”她蜷起来，眼泪大颗大颗往下掉。

“好了好了，别怕啊……扎一下就好了……”她被谁搂在怀里，牢牢抱住。

……

梦里有一个同样的怀抱，她喂她米粥，给她擦脸，还会亲亲她的鼻子，说“丫丫真好看”。

她的身形消散了。

一张张画片像是走马灯，从她眼前闪过。

她看到前世的母亲，摸着她的头承诺：“要是能考第一名，妈妈就早点回家。”她等了一整个暑假，没有盼到她。

她看到弟弟抢着吹灭自己生日蛋糕上的蜡烛，她想发火，被爷奶劝下：“他还小，你让让他。”

她看到年轻女人梳着她的头发，动作轻柔，似有魔法，枯草也变顺滑。

她看到健壮男人扔起一个孩子，接住又放下，下一秒换了她。

她看到瘦弱的小孩倒在草丛里，眼睛神光黯淡，一眨一眨，然后——

有人弓身抱起她，一步一步。

她仔细看了看，闭上眼睛。