和苗玉清回去的时候徐迟一路都很不安，他恐惧自己被打，也讨厌自己没有勇气去反击。

这一次他没有在苗玉清身后慢吞吞地走，而是紧紧跟上去、走到他的侧面。

“小迟。”

徐迟听见苗玉清叫自己的名字，抬头看向他，问：“怎么了吗？”

声音很小。

然后徐迟看见苗玉清没有像往常一样板着脸色，而是叹了口气，说了句“算了”。

徐迟不明白，但没有多问，他偏过头，视线一直朝向土路旁的黄色灯泡上，每隔二十多米就有一个，缠着带有蜘蛛网和厚灰的电线，他看得很仔细、入了神，就此打发在路上的时间。

直到苗玉清落了单，停在徐迟后面很久，徐迟才从自己的专注中清醒，朝苗玉清看去。

“爸。”

徐迟很少这么叫。

徐迟发现苗玉清的手一直搓着裤子的布料，很久很久之后，那双手抬起来放到了额角，擦了汗，也擦掉了眼泪。

苗玉清哭了，然后对徐迟说：“小迟，是爸爸对不起你。”

徐迟看着父亲弯下了腰，蹲在自己面前重复着对自己说，“对不起”，这三个字让徐迟感受到了从没有过的难受。

徐迟鼓起勇气对苗玉清说：“你对那些猫做的事，真的很残忍。”

然后带着极度不理解的语气问：“你为什么要这样？”

徐迟问出这句话之前心里已经做好了被打的准备，但是苗玉清还是放低着姿态，告诉徐迟自己不会再这样了。

“我没有办法，”那个一向沉默寡言的人流露出了特别狼狈的模样，“什么都没有了。”

苗玉清，徐迟印象中的父亲是村子里长辈都称赞的“知识分子”，有文化，是上一代年轻人里唯一一位大学生，老实本分，但踏实到最后得来了一场车祸，赔偿、被裁、被骗，村子里的人安慰过他，说他有才，有出路。

中年人的失败就像是遭遇了一场重击，一旦倒下就再也爬不起来。

所以苗玉清几乎是扭曲了语调，对徐迟说：“我就是太想她了。”

“她抛弃了我们，小迟。”

“结了婚，有了一个孩子，还养了……”

徐迟愣愣地看着苗玉清，轻声说：“一只猫，对不对。”

苗玉清沉默了。

“那些猫没有做错什么，”徐迟把手搭在苗玉清的肩膀，“妈妈也没有。”

他想，自己一直都不喜欢父亲，是不是错了呢。

说不上是内疚，还是希望苗玉清不要再做出偏激的事，徐迟到家后总是格外关注他，接了热水、煮了面，理好了新的被子，让苗玉清早点休息。

看见苗玉清进了卧室、缝隙里再也没有灯光后，徐迟才坐下来彻底放松下去。

他是害怕的，持续的紧张让他一直口渴，但他不敢再进厨房以及任何狭窄的空间，他怕苗玉清变了脸色，那些恨可以转移到小猫上，是不是也可以在自己身上出现。

“姑妈，”徐迟想起了苗玉兰和林骁，还有小芸闹着要开电视机的样子，“你会来接我走吗。”

他就这样坐在沙发上等，希望有一个可能，他们会来接自己回去，但徐迟瞌睡了很多次都没有等到钥匙开门的声音。

直到凌晨五点，小房间的粗布窗帘外响起了一阵闷闷的敲击声。

“是谁，”徐迟清醒过来，朝着声音响起的地方走过去，“郑子龙吗。”

他心里设想了很多种可能，然后在不太亮的电灯下面打开了厚玻璃窗。

窗外是一双只能看清自己的眼睛。

徐迟感受到了付熠然的来意。

“我听你姑妈说，你回家了。”

付熠然走了很久很久，才终于找到这里，他有些累，把兜里揣着的东西递给徐迟时手还发着抖。

他说：“路上买的，早饭。”

徐迟没有接，看着付熠然，然后把视线移到他手里带着油渍的包子上。

付熠然晃了晃袋子：“怎么了，傻了？”

“才没有，”徐迟接过来，咬了一大口，两口，然后咽下一整个包子，胸口酸酸涨涨的，“谢谢。”

“你是我一辈子的好朋友。”

徐迟看着付熠然，带着哭腔、很认真地告诉付熠然。

“别哭了，”付熠然一本正经地说，“很丑。”

他没从口袋里翻到纸，然后看见徐迟转过身从卧室里拿了一叠纸把脸擦干净，再转过来。

徐迟问：“你的脚怎么样了？”

“好多了，”付熠然在袋子里摸到了什么，然后翻出来，递给徐迟，“喏。”

是一部手机。

黑色的壳子、银色的边框，跟付熠然一样酷的颜色。

“我不能要，”徐迟捏着剩下的包子，觉得手机太贵重了，“谢谢。”

“你刚刚不还说我是你一辈子的朋友吗？”

付熠然说完之后，徐迟还是拒绝收下那部手机。