“我可能今天就得回城里了，”付熠然故意说得很严重，“应该永远都不会再回来。”

他很在意：“你真的不收下吗？”

在付熠然心里，徐迟已经成了唯一的朋友。

知道付熠然要走，徐迟又开始哭，怎么都没办法忍住，纸打湿了一张又一张，嘴里的包子也咽不下去。

“我也不知道自己怎么了。”

徐迟擦着眼泪，说着一些掩饰尴尬的话。

他不想付熠然走，也不想离开姑妈他们。

但他是苗玉清的孩子，除了这里，没有地方是他永远的家。

付熠然其实知道徐迟家里的事，他问过王苑华，在遛狗的时候听过村里人的八卦，甚至来这之前，他找过曲飞，了解了在他走后发生的所有事。

“收下吧，”付熠然把手机丢进卧室小床的棉絮里，“保持联系，我得走了。”

然后摸了一把徐迟的头，好像在说，别哭了。

“谢谢。”

徐迟一直看着付熠然离开的方向，直到人影彻底消失。

他坐在地上，从床的一侧把那部手机拿过来，摸了又摸，按进了联系人的那一栏。

号码真的是131开头。

备注是哥哥。

——

付熠然在离开小枣村之后的六年里做过大大小小的治疗，最严重的一次、他连保持清醒都很困难。

付培文见付熠然状态实在差，带付熠然去王苑华家待过一阵，后来被付熠然母亲丁舒颜知道，就没有再去过。

遗传性的心理疾病就像一颗反向生长的种子，在幽深的位置汹涌生长、扎入根茎，直到可以腐败整片土地。

付熠然从没在电话里跟徐迟提过自己生病的事，只是一次次答应徐迟，他们会再见面，然后偷偷让赵成送自己去平湖。

“然然，付叔和温阿姨订好了餐厅，江浙菜，味道应该挺好的。”

赵成办好出院手续后在车上对付熠然说。

“嗯，听你们的。”

付熠然仰着头，闭着眼睛小憩。

他的头发搭在眉毛下面，因为住院太久、头发又长了点。

“温阿姨这次帮你策展，也辛苦了很久，等会儿路过国金可以挑点东西，要有心意。”

赵成不喜欢自己唠叨的样子，但总想替付熠然多考虑一些。

毕竟是他从小照顾到大的孩子。

付熠然把头往右靠，说：“嗯，知道了。”

赵成口中的温阿姨名叫温迎初，是付培文在雾山大学当教授时的同事，前两年因为一次艺术展览而再遇，加上付熠然摄影作品的联系，两人的情谊慢慢深厚，现在虽然仍旧对外介绍是老同事、老同学，但外人都默认了那层关系。

“还有别人吗？”付熠然这段时间说话总需要想想顺序，“我是说，吃饭的时候。”

“没了，就他们，还有我，你不用觉得有压力，就简单吃个饭，不会讲工作上的事。”

赵成让付熠然放宽心。

“没有，我只是想知道，”付熠然想知道徐迟会不会来，“算了。”

他不想跟赵成讲这些。

明天就是开展的日子，他对这次的首展做了很久的准备，并且在确定日期的一个月前就跟徐迟聊起过这件事，徐迟说展览一定会顺利，他很期待。

一周前付熠然跟他发送短信，徐迟却没有再回。

电话也无法接通。

“是不是出了什么事”这种想法在付熠然脑子里持续出现，让他可以忽略掉赵成说“到了”的声音，问：“赵叔，送我去车站吧。”

四个小时的车程，是付熠然最熟悉的一段路线。

“都到餐厅了，去车站干什么？”赵成没吃早饭，现在饿得有些过了，“你爷爷等你好久了。”

付熠然排斥这样的用餐，他的味觉时好时坏，吃饭对他而言算是一件机械又无聊的事。

“走吧走吧，你赵叔要饿死了。”

赵成解了安全带，催付熠然快点下车，别再提回平湖县的事情。

“嗯。”

付熠然没有坚持，他开了车门，看着赵成的背影，一步一步跟上去。

整个午饭期间付熠然其实都在走神，来自大人的关心他一概屏蔽，大多低着头，问他他也极少回应。

直到用餐结束，温迎初和付熠然聊了一些摄影相关和以后发展的事，然后付熠然的手机就传来了消息通知。

他点亮屏幕后看见了一串熟悉的号码。

是徐迟。

再次点击进去，屏幕上显示了很简短的一句话，“哥，我到雾山了”。