又或者说，好时其实不在了。

苗玉清放下棍子，开口说：“小迟。”

“你别这么叫我！”

徐迟发着抖，声音很不平稳，说完之后呛咳了很久，眼睛都充了血。

门卫大叔见徐迟来了，情绪更加激动，抱着来时骂着苗玉清，然后给派出所打去了电话。

那是徐迟第一次见门卫哭，一个快步入晚年的叔叔流着眼泪鼻涕抱着一只狗的尸体蹲在地上，连话都没办法清楚地说出口。

徐迟想起了同学的话，父亲是个疯子，自己是疯子的儿子。

所以他们可以用烟头烫自己的皮肤，用拳头、钢笔、碎石在自己身上解气，因为自己软弱，不能和自己的父亲抗争，所以必须受到惩罚。

徐迟在看见门卫难受的样子，他突然有了一种无法忍受地酸楚，有了想结束这一切的念头。

所以他寻找到了一根断开、有尖刺的铁棍，离苗玉清越来越近，嘴里一直重复着叫苗玉清父亲，在苗玉清还没从虐狗的状态中清醒的时候，把铁棍塞进他的手里，尖端对着自己。

徐迟不知道刺中身体的哪里会致命，只知道苗玉清伤害了自己，一个活着的人，不是动物，他才有可能在这座偏僻的小县城受到一些实质性的惩罚。

嗡——

电话的震动突然响起。

也几乎是同时，苗玉清突然拿着铁棍朝地上挥去。

嘭！

砸在地面上的废弃塑料棚上，发出一阵刺耳的巨响。

徐迟喘着气，在从偏激地想法中回过神来接通电话之后，他听见了姑妈的声音。

“小迟。”

是抽泣。

“你姑父走了。”

-

人对于离别好像总有预感，从苗玉兰把徐迟叫去东山开始，往后的所有事都像有了既定的轨迹，走向注定的结局。

林骁从不清醒到仰头呼吸再到失去生命体征，不到十二个小时。

一切都发生得太快，苗玉兰和林芸带着林骁的骨灰从东山回到平湖，老家门外的空地搭起了大棚，葬礼就这么在夏季的暴雨中办了三天，然后下了葬。

一切都完成后徐迟站在林骁住过的房间才迟钝地想起——“原来姑父真的走了。”

一个人的失约好像把三个人都耗在了原点，徐迟期待的、会和姑父姑妈小芸一起做的事情变成了再也无法完成的事。

他坐在床尾和苗玉兰一起收拾着林骁生前的东西，隔热手套、针线、照片、所有琐碎的东西，一样一样拿起来，擦干净，十分仔细地整理到一起，放进柜子。

全部理好之后，徐迟在苗玉兰从东山带回来的箱子里找到一部手机，有电但没有卡。

苗玉兰在之前提到过，林骁买了新手机，办了卡，能跟徐迟单独打电话了。

“为什么要留着它？”

在徐迟小时候的印象中，林骁总把这部手机拿在手里，明明连信息都发不出去。

带着这样的想法徐迟在苗玉兰面前按下了手机的开机键。

开机之后，手机屏幕上显示着百分之三十的电，苗玉兰在徐迟身边说：“你姑父走之前还用过它，明明话都说不清楚了，还是一直提，我们很久才明白，你姑父说的手机原来是旧的这一部。”

说到后面她的声音有些哽咽：“他在里面还提到你了，看看吧。”

听着苗玉兰的话，徐迟看见了手机内一直闪动着的、内存不够的消息。

没有电话卡没有网络，有限的空间里全是短信栏的消息。

徐迟点进去，眼睛有些酸胀。

【2011年8月4日，晴，村委会通了网线，玉兰说以后能在那里买东西，比市场便宜很多，而且齐全，村长他们在研究，说学起来吃力，还是需要一些年轻人帮忙解决。】

【2011年8月27日，晴，今天去村门口刷了漆，卖东西的地方叫“农村淘宝”，等它开了我可以买点布料，改成窗帘，小芸和小迟总归是男女孩儿，挡在房中间会方便一些。】

【2011年9月18日，阴，玉兰外向，把服装厂不要的过时料子拿回家了，让我改成帘子，我跟小芸讲爸爸一个晚上就能弄好，她不相信我真有这么厉害。】

【2011年12月20日，前几天让曲飞帮忙买的料子到了，本来打算给小迟做件外套主持元旦晚会的时候穿，但买成了窗帘布。雪纺和棉布做了窗帘，涤纶做衣服，总是不太合适。】

【给小迟做了一个包，他长大了，以后从家里去学校，来来回回也要带很多东西。】

【玉兰很支持我，她说我做事认真，一定能干出成绩来。】

【2017年，应该快入夏了，小芸卖了头发，傻姑娘，头发能抵多少钱呢。】

【我可能也见不到小芸长头发的样子了。】

【玉兰，你和小芸还有小迟都要好好的，以后总要幸苦你了。】

【我不害怕，你们也不要难过。】

徐迟看着草稿箱里发不出去的短信，眼泪大滴大滴地落在屏幕上，他擦着按键、自己的眼睛，嘴里重复叫着姑妈和姑父，说不出一句完整的句子。

我不害怕，姑父。

我很想你。