“一定会的，前辈。”
少女们手牵着手走出了水族馆大门口，逆向人流而行。来到街区尽头、梧桐树下的一张长椅上坐下时，堇子松开了一直紧握着由理的那只手。
“现在，有重要的话要对由理说。”
“……前辈？”
“过了这个冬天，我会从市椿女校毕业。然后……会再一次跟父亲去法国随访考察。这是家里的意思。所以，（我们的关系）就到此为止吧。”
她平静缓慢地说着，注视着自己平放在膝上的手掌。掌心微红，还残留着由理细巧的手的余温。由理听完，沉默了好一会儿，随后双手捧着差点要滚落在地的缎带纸盒，小声地抽泣起来。
正午的阳光洒落在两人头顶。从远处看去，无疑应是一道美景：金黄带红的外国大叶梧桐、铁皮木质座椅与并肩而坐的少女们。但无人知道，此刻真实的氛围可谓愁云惨雾。
泪珠在缎带上晕开，形成不甚雅观的圆形斑点。
堇子默不作声地看着，有千言万语却堵在心口无处宣泄。本国的女子教育尚不完善，从女校毕业后回到法国继续进行音乐深造，是她入学伊始就定下的事。偏偏不凑巧，由理成为了这五年唯一的意外。
——多久了？其实也不足两年的时间。明明是一开始就能预见到结局的关系，回过神来时，眼前人已成为了无比珍视的、特别的存在。那份顽固的占有欲如贪吃兽般惊人地无休止进化着。
——由理是松平家的未婚妻，从一开始就心知肚明。会结束的。要结束的。这一天总是要到来的，只不过比起那些一二年级差的soeurs短暂一点而已。
堇子在内心斩钉截铁地提醒自己，唯有今天唯有此刻，无论如何不能因为由理的眼泪动摇。那对杯子权当给彼此的留念，但她不会直白地说出口。
“……由理？”
“前辈，我想冷静一下。”
这是由理第一次没有对堇子使用敬语。她将装着杯子的纸盒如怀抱婴儿般搂在怀里，站起身来，只撂下这么一句话就用力跑远。
堇子藏在另一侧的手紧握成拳。她没有追上去，而是用刘海遮住发红的眼眶。不少从水族馆出来的行人陆续说说笑笑地往这边走来，其中也有身着市椿校服的女孩儿。为免被认出，她将头垂得更低，强行忍耐胸中袭来的阵阵绞痛。
从一开始就没有什么神像。也没有所谓信仰。只不过度过了一个长长的，轻飘飘的梦境。正因为知道会回归坚如磐石的现世，才更珍视。
期末测验与短暂的假期一过，又是一年春。
新学年的上课第一天，已成为老师心中模范生的由理破天荒地旷课没有来——最终老师来班里询问，就连阳子也是一头雾水。午休已过，阳子身边熟悉的位置依然空缺着。
没有人知道的是，在行路人惊诧的侧目中，当事人樋口由理此时正沿着下町的街道朝着港口狂奔。她栗色的发辫毛躁得像是一整天没梳，在脑后疯狂乱甩，只穿着一件家常的棉布衣服，一手紧抓着一封被捏到起皱的信。
依然朴素的白色信封，没有花纹也没有熏香。信封上写了地址盖了邮戳，正中熟悉的字体写着由理的全名，表明是从别处寄来的信件。
“给由理：
距离上一次的信件，至少一个月零十八天了吧？之前总能见到面，一直以来早早将信放在你的课桌里，此前并没有在假日寄信的必要。
但是，再过两天我就要动身了。如无意外，会在18日下午四点从东京港启程，乘坐比使团稍晚一个钟头出发的‘白山丸’，途径苏伊士运河航线到欧洲去，最终在马赛港口登陆。那之后若再通信、甚至于再见面，不知道要到何时。因此，想要在离开祖国之前，无论如何让由理知道这件事。再次原谅我的私心吧。
那么，今后也请继续保重身体。
今出川 堇子。”
还有不到一小时，船就要开了。在初春的街头，少女不知疲倦地向前奔跑。在那紧绷绷的和服底下，瘦小的身躯那不顾一切的姿态与幅度过大的动作，令路人频频侧目。
一趟、两趟。三趟路面电车从她身边驶过。然后经过了几辆曾经在今出川宅邸门前出现过的那种高级小汽车。还有越靠近码头，就越来越密集的人流，和停在路旁的一长排歇脚的人力车。
潮水的气味喷薄而至——她终于抵达了港口。
在这个出海航行还算是珍稀体验的年代，黑底白舱的“白山丸”号如同一座巨型海上城堡，被无数围观群众簇拥其中。其外形带着这个时代格外显眼的古典风格，中央立着一根高挺的黑烟囱，前后甲板上各立一根桅杆。各色衣着与人种的旅客正依序登上船只。
由于并非乘坐者，由理被拦在了闸口外。只能在闸口外广场不远处的高台上，挤在送行的人堆里伸长脖子远远眺望着，艰难地辨别乘船者的身影，一颗心跟着翻腾的海浪七上八下。
——会不会在呢？或许早早进入豪华温暖的客舱内室了吧。
在穿斗篷戴礼帽的男子身后，一个穿袴的高个女孩登上了船梯。上衣仍是山吹色与苏芳色交叠成的枫叶纹样。女孩一步一回头，来到甲板上也凭倚着栏杆，朝岸边张望。由理掏出手帕，不顾身旁的视线，朝着女孩视线的方向高高举起，来回挥舞着。
感知到由理的存在，对方定定地凝视了一会儿，随后挥舞起手帕以示回应。太遥远的距离令人看不清双方的脸色，但那都不要紧——
由理张了张嘴，她很想豁出去喊点什么。“堇子”、“前辈”或者“再见”之类。甚至再疯狂一点——
——带我走吧。
——不要走。
但一旦喊出声就会被周围人侧目，由理最终胆怯了。她只是用力踮起脚，举起自己瘦弱的胳膊，以便堇子能更清楚地看到她。
不知过了多久，提示起航的汽笛声响起。黑白相间的客轮开出海面。堇子的裙摆在栏杆边随风飘扬。
人群中那一抹轮廓逐渐变得模糊不清时，由理不知被谁不小心推搡了一把。晃神之下，手帕从她手中溜走，被海风席卷着、狂乱地盘旋着，仿佛要追随客船一般，像一只摇摇欲坠的鸟，愈发地远离港口，逃往海中。
茜色的晴空下，白山丸在海平面上渐渐缩小，最终变成一个灰色的光点。烟囱里的最后一缕青烟消失，就连潮气也飘然远去了。码头依然人头攒动，小商贩的叫卖声与人力车夫的吆喝拉客声络绎不绝。每张脸上是启程或踏上归途的喜怒哀乐。
远处枯败的樱花树下，隔绝喧嚣的少女仍凝望着逐渐暗下来的海面，不知疲倦。