“……”

车子驶入巷道。再次经过熟悉的飘着饭食香味的洋食堂，这次留声机里传来绵软的男声，大煞风景地唱着黄昏时的悲恋。

“……一旦黄昏逼近，怅然若失就是无止无尽。

在忐忑不安的心上，映照出谁的身影？

思念着你，虽然嘴唇并未褪去颜色。

泪水婆娑，今晚夜色逐渐深沉。”

宵闇せまれば悩みは涯なし

みだるる 心に うつるは誰が影

君恋し唇あせねど

涙は あふれて 今宵も更け行く

黄昏时青灰色的石板路上，悲凉的氛围骤然而起。阳子久未再接下话头。

她此前对毕业结婚之类的事完全无感，但真子方才明显的无心之语却令她颇不自在。尽管那只是客套的场面话，听闻有女孩结婚的消息，社会普罗大众的态度大抵如此。

在这个时代，对年轻女孩而言，从女学校离开就意味着要踏上婚姻的道路了。堇子那样为自身虚无缥缈的梦想出国留学的行为，若无家中长辈支撑，无疑是大逆不道的奇观。

但无论是由理还是姐姐静子，她们对命运袭来时默然接受的姿态，令阳子开始害怕。

——不要。不要发生。那样的事不要降临。

——你也是。

阳子将真子的腰环得更紧了一点。感受到这份亲昵的靠近，对方将腰板挺得更直了些，以便阳子靠得更舒服。

——现在就很幸福了。

但那幸福在时间的界限里严重溢出，如同开了倍速般从指间飞速溜走。

在她们身后，沉甸甸的椿花从枝头吧嗒一声落下，融成艳红的一滩泥。

时光匆匆流逝。又是新的学年，新的开端与告别。踏入上级生领域的阳子在学期伊始被选为了四年级的年级长一职。

但这年的夏季异常闷热多雨，花园里的花也枯败得比往年要早。以至于花道课上，给学生们的花材无论成色还是新鲜度都不及往年。

阳子拿到了边缘干枯发暗的荷叶、雪柳、木莓叶、枫叶与藤本月季的花苞，按自己的审美构思将其依次置于浅水盘中，组合成描绘夏日之景的“盛”花。

“嘶——”

一切按部就班娴熟地进展。唯独最后调整花苞的位置时，阳子的右手在弯折茎杆被小刺刺中了。尽管只沁出了一丝细微的血珠，阳子依然觉得指尖发麻。

随后，阳子本以为会很快恢复，被刺中的食指却开始肿胀，当天晚些时候甚至肿起了一个小包。肿包到次日终于缓慢地消退，刺痛感却转为间歇性的麻痹，断断续续折磨她本就脆弱的神经。直到连绵不断的雷雨在周五总算停歇，痛感才如抽丝般缓慢消去。

不祥之兆接连袭来。

阳子忍受着指尖微弱的痛感，面无表情踏出校门——开学第一周，真子并没有像往常的每个学期伊始那样，踩着自行车大剌剌地出现在她跟前。

次周周一，午休时间阳子出现在了五年级二班门口，得到的回应是“真子请假了，没有来上课”。阳子强装镇定，放学后独自踏上了回家之路。她的心离开了柔软的云层般的支撑，开始缓慢下坠。

两个星期过去了，真子依然没有出现。阳子不由自主想起由理，又飞快地自我否认。

——不，和由理的情况截然不同。阳子从未听说过真子有什么未婚夫。真子也不是堇子那样的“另类”。阳子固执地坚持着。这份顽固支撑着她的心脏不落入谷底。

但支撑也需要精力和勇气。犹疑数日后，阳子找出了当时真子带她去的米店的地址，提笔给真子写下可谓是第一封正式的信。此前的两人依然维持着朴素传统的见面方式，在假日中的上一次会面时，定下下一次约会的时间与地点；如无意外，上学日则在阳子的放学路上不定期见面。

“给真子，

好几周没有你的消息，因此，姑且正式动笔了。请勿见怪。

最近还好吗？这些日子又闷又热，一直下个不停的雨则更令人烦心。

下一个放晴的假日，我们再一起去日本桥吃荣太楼的山葵馅年糕吧。那儿离你家也不远。

如果能尽快回应就好了。请多保重身体。

绫小路阳子”

由于心中忐忑不安，阳子写得很草率，匆忙按地址寄出。

越是渴望维系平静的日常，“意外”就会愈发突然不期而至。

三天后，阳子还没有收到回信。夜里，静子敲开了阳子的房门。

“虽然不太确定，以防万一你还是看看为好。”

静子递过来一份当日的《朝日新闻》报。其中的社会时事版面，刊登了一则要闻：

横山町二丁目一带几家料亭发生了集体食物中毒事件，数十人被接连送去附近病院洗胃，数人陷入昏迷。中毒者中有华族知名人士，其性质极其恶劣。警方持续多日调查后，披露了中毒原因：料亭制作料理使用的大米中多处检出毒素，疑似人为下毒导致。给料亭持续数年供货的横山町某米店成为首要嫌疑对象。由于下毒者暂未找出，中毒者已联合状告供货方。米店老板已被收监，同时被要求赔付高昂费用，现已处于倒闭状态。

呯咚、呯咚、呯咚——

不长不短的豆腐块新闻，阳子看了许久，几乎要看出个洞来。放下报纸，脆弱的纸张不知不觉被紧攥成一小团，再松开。纸团软绵绵地滚落在两人脚边，然而气氛近乎凝滞，谁也没俯身去捡。

虽然报道隐去了店铺名称，阳子已经从静子微妙的神情中近乎了然。

“还有别的……别的消息吗？”

“你想知道什么？”

“……她呢。”

“谁？”

“……真子。高波真子。在哪里？”

“发生什么事了？”

“真子……消失了。从这学期开始，我一次也没有见到她，也没来学校。”

“这可不太妙。”

静子脸色转为担忧——一向孤傲骄矜的妹妹如此为另一个人牵动心绪的，近几年愈发频繁地出现。姐妹俩一时相对无言。

“……有事想拜托姐姐。”

“总之那孩子的消息，我会留意的。冷静点。”

静子说的是实话。已经和秋月侯爵家订婚的她，作为婚前准备，多了不少需要出席的贵族社交场合，与秋月家交好的贵族间的交际应酬也自然是少不了。相比宛如藏在象牙塔里的白纸般的阳子，现在的静子口气疏淡，头脑清醒，无疑才是可靠的“大人”表现。

“我知道了。”

静子关门离开后，阳子如一尾被扔上岸多时逐渐缺氧窒息的游鱼，无力地瘫倒在床沿。