楚徊叹气：“你把轮椅落下了。”

严理默默掉头，回到楚徊家门口，才发现楚徊今天用的是手动轮椅，楚徊再一次现场教严理拆轮椅。

严理坐回驾驶座，问：“今天怎么不用电动的？”

楚徊说：“电动轮椅我自己没法拿上车？”

严理：？

楚徊指了指旁边的绿牌车：“那个就是我的车。”

严理：？？？

楚徊无语：“拿出你的驾照，看看背面，C5是什么？”

严理没带驾照，但是他有百度，C5驾驶证为右下肢和双下肢残疾人机动车驾驶证，准驾车型为残疾人专用小型自动挡载客汽车。

严理讪笑，没话找话：“那挺好啊，新能源车也能改吗？”

一个白眼送给他。

到了复健中心，楚徊拒绝了严理抱他下车，让严理顶住轮椅，先把一条腿搬下车，然后用右手拉住门顶的拉手，把自己往外挪了挪，再一手撑轮椅一手撑副驾驶座位，把自己转移上了轮椅。期间楚徊的腿抖了几下，楚徊没管，还是完成了转移。严理看得心惊胆战，忍住了才没伸手帮忙。

楚徊看了严理一眼，自己划轮椅进了复健室。严理第一次见到这么多残疾人，心里有些震撼，不过他也看得出来，楚徊在这里都算残疾程度比较重的。楚徊先脱了防晒衫，严理第看到楚徊左手小臂上的疤痕，瞪大眼睛问：“这是什么？”

楚徊用关爱傻子的眼神看着严理：“这是手术的疤痕。”

“为什么这里也有？”

“这么大的车祸，不可能只伤到一个地方啊。”

复健师笑着迎上来，让楚徊自己转移到复健床上躺好，对严理说：“家属可以学一下按摩手法呀，病人自己按摩很难到位的。”

严理赶紧点头，站到另一边，抓住楚徊另一条腿，有样学样起来。

很好，今天没用导尿管。严理想着，手渐渐往上，滑过裆部。这是什么？所以这是纸尿裤？严理偷偷看楚徊的脸，楚徊正看着天花板，面无表情。还好还好，他没发现。

复健师倒是一边按摩一边说：“阿徊，你还是要练习定时定量喝水和定时排尿。”

楚徊说：“上班嘛，没有那么方便的。”

严理接茬：“那就别上班了呗。”

楚徊马上说：“那不可能。”

接下来，楚徊在复健师的帮助下练习了翻身、坐起、跪趴、爬行。严理才发现，普通人根本不会注意到的简单动作，对楚徊来说都是一项巨大的工程。比如他坐在床边的时候，只能弓着腰用手撑着床面帮忙保持平衡，一旦两只手一起抬起来，就会倒下，严理大约明白为什么楚徊总是紧紧贴着轮椅靠背了。严理还发现，楚徊的左手力量很不够，用手撑起自己的时候经常会倒向左边。亲眼见过楚徊这么多的无能为力，严理心里难受，楚徊这三年是怎么过来的。

练习了一个小时，楚徊坐回轮椅，朝严理勾勾手指，指指背后。严理心领神会，拉开轮椅背后的包，先拿了毛巾给楚徊擦汗，又把保温杯拿出来，按开盖子，让楚徊用吸管喝水。严理蹲在轮椅边“汪”了一声，楚徊拍拍严理的头，夸他：“好狗狗。”

复健师走过来，蹲下身对楚徊说：“我们新上了一个外骨骼机器人，你试一下，正好也是站立项目，就不用再练站立床了。”

楚徊点头，说：“我先去换一个。”

复健师起身去准备机器，楚徊往卫生间去了，严理跟上，楚徊说：“你不用跟来。”

严理说：“我帮你。”

楚徊叹气：“阿理，你不能帮我一辈子。”

严理忙道：“我可以。”

楚徊看着严理的眼睛：“你不能剥夺我自理的权力。”

严理“啊”了一声，有些羞愧，停下了脚步。

楚徊换了纸尿裤和T恤出来，复健师帮他转移进了外骨骼机器人，从胸到脚绑好了一堆固定带，打量了一下严理，说：“你站到他面前，等下他站起来会头晕，让他靠一下。”

严理赶紧贴着楚徊站好，机器慢慢升起，楚徊的脸色果然不好。严理轻轻拥抱楚徊，让他把头放在自己肩膀上，心里五味杂陈，这迟来的拥抱竟然是以这种形式得来，既不体面，也不温情，只有满满的无力。

楚徊很快缓了过来，复健师启动了机器，在后面控制着方向，严理在楚徊前面倒退着走，看着楚徊在机器的支配下迈着步子朝自己走来。仿佛悬浮在半空中的感觉让楚徊有些紧张，他紧握着扶手，表情也紧绷着。

走了几圈，复健师帮楚徊坐回轮椅，说：“这个机器你也可以买一个，一方面代替站立架，保证每天的站立时间，避免骨质疏松，另一方面增加运动量，对缓解痉挛、保持肌肉、养护神经都有作用。”

楚徊看了一眼机器，说：“没有地方。”

严理心里动了一下，没说话，只是趁着楚徊去换纸尿裤的功夫加了复健师的联系方式。

楚徊感知平面以下并不会出汗，所以换了纸尿裤和T恤之后就可以走了。来到车旁边，看着明显脱力的楚徊，严理没等他动作，直接抱他上了车。