少年喉结滚动：“巴合提……是我祖父。”

---

回程时，两人谁都没说话。

哈格牵着马走在前头，背影绷得像张拉满的弓。约云摩挲着刚买的照片复印件，思绪翻涌——五十年前，爷爷和哈格的祖父曾并肩站在神山脚下；五十年后，命运让她和哈格以同样的方式相遇。

“哈格。”她轻声唤他。

“我要去玛卡纳纳。”

少年回头，眼神晦暗不明。

风突然停了，草叶静止在空中。哈格紧握的拳头突然就松了，他眼神妥协着，带着丝丝的不满垂了下去。

约云知道他在担心什么。却也没有明说。

她突然拽住他的腰带，迫使他低头：“今天旷课的惩罚，你得教我十个哈语词。”

哈格愣住，随即眼底浮起笑意：“现在？”

“就现在。”

少年清了清嗓子，指向远处的雪山：“山。”

“山。”约云重复。

“云。”他指了指天空。

“云。”

“马。”

“马。”

……

哈格突然抓住她的手，按在自己胸口：“心跳。”

约云指尖下的肌肤滚烫，他的心脏跳得又快又重。她张了张嘴，却没发出声音。

“该你了。”哈格哑声说。

约云深吸一口气，指尖滑到他后颈的月牙疤上：“伤痕。”

哈格猛地闭眼，像是这个触碰比刀割还疼。

---

傍晚，约云在毡房里整理照片，突然听见门外有窸窣的动静。

掀开门帘，哈格蹲在台阶上，正用匕首削着一块木头。见她出来，他迅速把东西藏到身后，但约云还是看见了，是个未完工的小相框，边缘刻着狼牙纹路。

“给我的？”她挑眉。

哈格耳根通红，生硬地转移话题：“明天……学汉语。”

“不旷课了？”

“不旷。”

约云笑着蹲在他身边，发现地上散落着十几个废料，他显然失败了很多次。她捡起一片木屑，上面歪歪扭扭刻着两个字母：**Y & H**。

夜风拂过草原，远处传来牧归的铃铛声。哈格突然轻声问：“你爷爷……为什么拍玛卡纳纳？”

约云望向雪山的方向：“我曾经也一直在想这个问题，后来觉得，也许爷爷和我想的一样，在生命尽头，看一眼永恒的东西。”

少年沉默了很久，突然把相框半成品塞进她手里：“我会带你去。”

他的掌心有新鲜的刀伤，血迹沾在木头上，像一个小小的誓言。