约云没想到的是，哈格麦尔提学汉语的第一天就旷课了。

清晨，她坐在毡房门口的石墩上，翻着那本皱巴巴的汉哈词典，等了一小时也不见人影。

阿依莎嚼着奶疙瘩路过，含糊不清地说：“哥哥去集市啦，说给你买‘惊喜’！”

约云听了皱眉，嘴里嘟囔了一句“这小子”，抓起相机就往集市方向走。

草原上的晨雾还未散尽，草尖上的露水打湿了她的靴子。

远处传来嘈杂的人声，牛羊的叫声混着商贩的吆喝，空气里飘着烤包子和马奶酒的香气。

她刚挤进人群，就被人一把拽住手腕——哈格站在一个卖蜂蜜的摊位前，嘴角沾着一点金黄的蜜渍，手里举着一串糖葫芦。

“给你的。”他塞给她，汉语发音生硬得像在咬石子，“甜。”

约云咬了一口，糖衣在舌尖化开，酸甜的山楂让她眯起眼，刚刚还有些冒气的火，一下子被浇灭了干净：“这就是……你的‘惊喜’？说好今天学汉语呢？”

哈格立刻别过脸，耳尖微红：“……集市……更好。”

---

约云只好无奈，在他们教学的第一天，二人去逛了集市。

阿勒泰的集市比想象中热闹。

毡棚下堆满各色货物，晒干的奶疙瘩串成塔状，新鲜宰杀的羊肉挂在铁钩上滴血，绣着繁复花纹的哈萨克挂毯在风中轻晃。

哈格却像只护食的狼，紧紧跟在约云身后，每当有牧民好奇地打量她，他就冷冷地瞪回去。

“这是什么？”约云蹲在一个卖草药的摊位前，指着一捆晒干的紫色花朵。

“雪莲。”摊主老婆婆用生硬的汉语解释，“治心口疼。”

哈格立刻挤过来，抓起一把仔细检查：“假的。”

“啧，”约云用胳膊撞了他一下，眼神示意他赶紧闭嘴。

约云友好的像卖东西的老婆婆笑了一下，拉着哈格走了。

“哈格麦尔提，你知不知道刚刚你这样很不礼貌的，再说了，你怎么知道它就是假的？”

“真的雪莲……”他皱眉组织语言，“长在……很高的地方。”他指了指远处的雪山，“玛卡纳纳。”

约云心头一跳。

淡淡“哦”了声。

---

转过一个卖银器的摊位，约云突然停住脚步。

一家老相铺的橱窗里，摆着几张泛黄的黑白照片。

转场的驼队、叼羊大赛的骑手、还有一张特别显眼的：年轻男子站在雪山脚下，身旁是个穿袷袢的哈萨克少年。

“爷爷？！”约云扑到窗前，手指贴上冰冷的玻璃。

阳光刺破云层，暖暖的聚焦在相框玻璃。照片角落印着已经快包浆的日期：【1965.07】

哈格凑过来，呼吸喷在她耳畔：“这个……你爷爷？”

“嗯。”约云声音发颤，像发现什么秘密，“他来过阿勒泰……他真的来过。”

店主是个戴老花镜的汉族大爷，慢悠悠地踱出来：“姑娘认识这照片？”

“对，这是我爷爷！”约云急切地问，“您知道这是哪儿拍的吗？”

大爷眯眼看了看：“哟，这可有些年头了……应该是玛卡纳纳山脚，老牧民巴合提家的夏牧场。”他指了指照片里的哈萨克少年，“这就是巴合提，当年最好的猎手。”

哈格突然僵住。

“怎么了？”约云转头看他。