哈格麦尔提天没亮就出发去镇上了。

他临走前在约云枕边放了一碗温热的沙棘茶，茶碗底下压了张字条，上面歪歪扭扭地写着：【去城里，拿药，天黑前回来】。

约云醒来时，茶已经凉了。她捧着碗走到毡房门口，看见远处山路上一个骑马的身影正逐渐消失在晨雾里——哈格的黑骏马跑得极快，像是知道主人有多急切。

阿依莎揉着眼睛走过来：“哥哥说你要按时喝药。”小姑娘指了指矮桌上的牛皮袋，“他昨晚用北山羊角跟萨满换的。”

约云打开袋子，里面是几包散发着苦味的草药，还有一张医院的取药单——哈格不知道什么时候偷偷记下了她药瓶上的名字。

“他一个人去的县城？”约云突然心慌。

阿依莎点点头：“叔叔说骑马来回要六个小时，但哥哥说……”她模仿哈格生硬的汉语，“‘四个小时，够了’。”

约云攥紧了药单。从这里到县城要翻两座山，沿途还有狼群出没。她想起哈格手臂上还没愈合的伤，胸口一阵刺痛。

而阿依莎只是拉住约云的手，笑的甜甜的:“约云姐姐不要担心，我哥哥，很厉害！”

正午的太阳晒得草地发烫。

约云帮阿依莎洗完了全家人的衣服，晾在毡房外的绳子上。小姑娘突然从箱子里翻出一条白色连衣裙：“试试！我的嫁妆！”

“这……”约云摸着裙子上的精细绣花，“太贵重了。”

“哥哥买的！”阿依莎眼睛亮晶晶的，“去年在乌鲁木齐，他说……”她努力回忆哈格的汉语，“‘像云’。”

约云最终还是穿上了。裙子意外地合身，棉麻布料轻抚过她小腿上的伤疤，风吹来时，裙摆像翅膀一样张开。

“去玩！”阿依莎拽着她往外跑，“教我们拍照！”

几个牧区的孩子很快围了上来。约云教他们用手机拍照，孩子们的笑声惊飞了草丛里的云雀。不知不觉间，他们跑到了山坡高处，那里开满了紫色的野苜蓿。

约云躺在花丛中，白裙铺展开来，像一片意外的雪。孩子们把野花插在她发间，七嘴八舌地问：“北京有这么大的草原吗？”“你为什么要来阿勒泰？”“哈格哥哥说你会拍星星，是真的吗？”

阳光太暖，花香太浓，约云恍惚间忘记了自己是个将死之人。她闭着眼哼起歌来，是刚来时一个老人教她的那首哈萨克民谣。

哈格回到夏牧场时，太阳已经西斜。

他的袷袢被汗水浸透，右臂的伤口因为骑马颠簸又渗出血来。但怀里紧紧揣着从县城医院取来的药——三盒强心苷注射液，是他用祖传的狼牙匕首跟医生换的。

“约云呢？”他哑着嗓子问母亲。

“山坡上，和孩子们一起。”

哈格把药交给母亲，转身朝山坡跑去。黑骏马累得直喘，但他等不及了——离开的八个小时里，他脑海里全是约云昏倒时青白的脸。

哈格抓起相机就往外跑。苜蓿坡空荡荡的，只有被踩倒的野花证明这里确实有人来过。风突然变得刺骨，他站在原地转了两圈，突然发现地上有串浅淡的脚印——是约云的，她总爱光脚踩草地。

脚印消失在溪边。

哈格的心脏猛地缩紧。他想起上次约云落水的画面，想起她青紫的嘴唇和微弱的心跳。溪水在夕阳下泛着血色的光，他几乎是用身体撞开挡路的灌木——

然后世界突然安静了。

他看见了那个身影。

约云穿着白裙站在苜蓿花丛中，正弯腰帮一个小女孩编花环。夕阳把她的轮廓镀成金色，裙摆随风轻扬，像是随时会消散的光。

哈格突然想起相机——约云那台一直只拍风景的相机，此刻正挂在他脖子上。他颤抖着举起它，第一次理解了什么叫"忍不住想拍下来的画面"。

取景框里，约云恰好回头。她看见了他，笑容瞬间点亮了整张脸。哈格按下快门的瞬间，感觉有滚烫的东西滑下脸颊。

“给我看看！”约云赤着脚跑过来，发间的野花簌簌掉落。"药拿到了？"约云气喘吁吁地停在他面前，鼻尖上还沾着花粉。

哈格没回答。他的目光从她沾泥的脚趾移到晒红的脸颊，最后定格在她微微起伏的胸口——那里有颗跳动的心脏，他跋涉六十公里就为了让它继续跳动。

"你……"约云突然伸手碰了碰他的胳膊，"又流血了。"

她的指尖很暖，拂过伤口时带着小心翼翼的颤抖。哈格突然抓住那只手按在自己胸膛上——让她感受自己失控的心跳，让她知道这一路他有多害怕。

约云怔住了。掌心下的心脏跳得又快又重，像匹脱缰的野马。她抬头看向哈格，发现少年的睫毛在夕阳下变成了透明的金色，眼底还残留着未散的恐惧。

"我没事，"她轻声说，"真的。"

哈格把相机递给她，手指无意识地摩挲着药盒边缘。约云翻看照片，突然噗嗤一笑：“我像不像个幽灵？这裙子白得吓人。”

“不！”哈格突然提高音量，把周围孩子都吓了一跳。他慌乱地切换成汉语，“漂亮……像……”他卡住了，急得抓耳挠腮，最后憋出一句，“像新娘。”

这句话像块烧红的炭砸在两人之间。约云的脸瞬间涨得通红，她脑子里想起了那天在蒙古包里，哈格拉着她的手，含着眼泪说着喜欢自己。而哈格死死盯着自己的靴尖，仿佛那里藏着什么救命稻草。

远处传来阿依莎的喊声："哥哥羞羞脸！"

约云愣住了。哈格的耳朵红得几乎透明，但眼神固执地锁着她。