哈格突然别过脸，喉结剧烈滚动了几下。等他再转回来时，眼神已经变了——某种炽热的东西在那双琥珀色的眼睛里燃烧，烫得约云耳根发麻。

"裙子……"他生硬地切换成汉语，"好看。"

约云转了个圈，白裙绽开如水波："阿依莎非要我穿——"

“我们哈萨克……”他艰难地组织语言，“新娘穿白。”

孩子们起哄起来，阿依莎笑得最欢。约云本想调侃回去，却突然发现哈格的眼神变了——他在害怕，害怕她下一句又会提到"死"或者"幽灵"。

“哈格。”她轻声唤他。

少年抿紧嘴唇，突然从怀里掏出一个小布包：“药，拿到了。”

约云接过药盒，发现上面贴着一张便利贴——是医生的字迹：【每日一次，静注】。而下面还有一行歪扭的铅笔字：【我学会了，可以帮你打】。

她抬头看向哈格，少年正紧张地等待她的反应，睫毛在夕阳下投下细碎的阴影。

“答应我一件事。”约云突然说。

哈格立刻点头，眼神专注得像在立誓。

“以后我穿这条裙子的时候，”她轻轻拽了拽白裙的袖子，“你不准哭。”

哈格的眼睛瞪大了。他张了张嘴，最后只挤出一个字：“……好。”

但约云看见他垂在身侧的手慢慢攥紧，又缓缓松开，最后小心翼翼地勾住了她的小指。

“拉钩。”她用汉语说。

哈格学着她的发音：“拉……钩。”

他们的手指在夕阳下紧紧相缠，像某种古老的契约。

回毡房的路上，哈格一直走在约云斜后方半步。

这个角度能看见她后颈被晒红的皮肤，还有白裙腰带上歪掉的绣花——阿依莎的手艺显然不够精细。

有根线头垂下来，随着她的步伐轻轻摇晃，哈格盯着看了很久，突然伸手捻住。

"嗯？"约云回头。

少年迅速缩回手，假装在研究相机。他翻出刚才拍的照片给她看，屏幕上的约云站在光晕里，白裙几乎与云朵融为一体。

那天晚上，哈格在全家人的注视下给约云打针。

他手法意外地娴熟，但额头还是沁出了汗珠。针头刺入皮肤的瞬间，约云故意“嘶”了一声，吓得哈格手一抖。

“骗你的。”约云眨眨眼，“一点都不疼。”

哈格气得用哈萨克语说了串话，最后却只是轻轻抚过她手臂上的针眼。

夜深时，约云翻看相机里的照片——那张她穿白裙的影像在屏幕上泛着柔光。哈格不知何时站在了她身后，呼吸轻轻拂过她发顶。

“明天……”他低声说，“去玛卡纳纳。”

约云点点头，突然指向照片角落：“这是什么？”

放大后的画面里，远处的山脊上站着几只北山羊，其中一只的角格外弯曲，像极了哈格猎到的那对。

“神山的向导。”哈格轻声解释，“它们出现……就是山神同意了。”

他把相机拿过去，笨拙地操作了几下。约云凑近看，发现他在照片底部添加了一行字：

【约云在夏牧场，2023年7月16日，哈格麦尔提摄】

这是这台相机里第一张有自己的照片，也是第一张有拍摄日期的照片。

约云突然明白了哈格的用意——他在用这种方式，把她的生命钉在时间里。

“再答应我一件事。”她轻声说。

哈格警惕地看着她。

“如果有一天我真的……”约云斟酌着用词，“离开了。你要继续拍下去，拍人，而不只是风景。”

哈格的喉结滚动了几下。最后，他郑重地点头，然后指了指她腕上的医用腕带——那上面印着截止日期。

“在那之前，”他用生涩的汉语说，“我会找到……不死的药。”

月光透过毡房的天窗洒下来，照亮两人交握的手。约云的白裙搭在椅背上，像一片温柔的雪，暂时还没有融化。