抵达夏牧场中心区域的当晚，哈格带约云去了河边。

哈格在毡房门口拦住约云时，手里攥着一只歪歪扭扭的布口袋，针脚粗得像被山羊啃过。

“给你的。”他硬邦邦地递过来，耳尖通红，“装萤火虫。”

约云拎起袋子，对着夕阳眯眼一瞧——袋底还漏着两个大洞。“哇，”她憋笑，“好精密的捕虫工具。”

哈格一把抢回去，从怀里掏出块树脂就要补。约云趁机踮脚，从他发间拈出一根草屑：“你该不会……是躲在草垛后缝的吧？”

少年手一抖，树脂糊了满手。

“走吧。”约云拽他袖子，“再磨蹭萤火虫都睡觉了。”

哈格却突然蹲下，指着她散开的鞋带：“会摔。”他系得认真，手指绕着棉绳打转，像在驯服一匹不听话的小马驹。约云低头看他发旋儿，心想：这哪是草原狼，分明是只固执的大狗。

“好了。”他起身，却踩到自己袷袢下摆，一个踉跄把约云撞进了晾衣绳上挂着的奶酪筐里。

羊奶味顿时扑面而来。

“哈格麦尔提！”约云顶着一脑袋奶酪渣爬出来，“这就是你说的‘不会摔’？”

少年手足无措地去擦她脸颊，结果抹了她一脸树脂。两人在夕阳下面面相觑，最终同时笑出声——哈格的笑声闷闷的，像藏在胸腔里的小狼崽。

“赔罪。”他突然从背后变出个东西——是截空心芦苇，“教你吹萤火虫哨。”

暮色渐浓时，夏牧场的夜空下飘起断断续续的哨音。一个吹得认真却跑调，一个笑得发抖还嘴硬：“好听！比巴和尔的冬不拉强多了！”

萤火虫还没见到，少年的眼睛却先亮了起来。

夏牧场的黄昏像融化的蜜糖，将草地染成金红色。

往湖边去时，远远看见几个哈萨克姑娘在挤马奶，木桶边围坐着几个少年，正用匕首削着木哨。

“哈格！”一个扎满小辫的姑娘直起身，眼睛亮晶晶的，“你终于带姑娘来夏牧场啦？”

哈格耳尖一红，拽着约云就要绕路，却被一个魁梧青年拦住——他腰带上的银饰叮当作响，咧嘴一笑露出虎牙：“这就是你捡来的汉族云雀？比你说的还漂亮！”

约云挑眉：“‘捡来的’？” “你该不会要拐卖病人吧？”约云挑眉。

哈格急得去捂那人的嘴，对方却灵活躲开，用哈语飞快说了串话，引得姑娘们哄笑。约云虽听不懂，但从她们暧昧的眼神和哈格通红的脖子猜出了七八分。

“他说什么？”她故意问。

哈格咬牙切齿。人群爆发出更大的笑声。约云突然从哈格腰间抽出匕首，在众人惊呼中“唰”地削断一截草茎，挑眉看向青年：“现在他的马归我了。”

正争执间，背后传来一阵哄笑。巴和尔带着几个年轻牧民路过，吹着口哨起哄：“哟，哈格麦尔提！！”

哈格瞬间炸毛，一把将约云扛上肩头，单手解下腰带甩得啪啪响：“谁再看，我抽瞎谁的眼！”

寂静三秒后，口哨声和起哄声差点掀翻草场。哈格呆站在原地，手里的萤火虫纱笼“啪嗒”掉在地上，惊飞几只真正的云雀。

暮色像浸了水的羊毛毯，沉甸甸地覆盖在草原上。约云赤脚踩在冰凉的浅滩里，水底鹅卵石的纹路透过脚心传来，痒得她直笑。哈格走在她前面，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿——上面还留着上次背她过冰河时被碎石划出的淡疤。

“看。”他突然蹲下，手指轻点水面。

约云凑近，看见几只萤火虫幼虫在水草间游动，尾部闪着微弱的蓝光。

“还没长大呢。”她伸手去捞，水波荡碎了那点荧光。

哈格摇摇头，突然从怀里掏出个纱布袋：“等。”

他们并肩坐在河边的巨石上，夜风带着露水的味道。约云偷偷打量哈格的侧脸——少年的睫毛在月光下像两把小扇子，投下的阴影遮住了他眼底的情绪。

“哈格。”她轻声唤他。

“嗯？”

“谢谢你带我来。”

少年身体僵了僵，没说话，只是把纱布袋系在旁边的树枝上。约云注意到他的手指在打结时微微发抖——是冷的，还是别的什么原因？

第一只成虫破水而出时，约云差点惊叫出声。透明的翅膀舒展开来，尾部的萤火从蓝转绿，像颗被施了魔法的星星。紧接着是第二只、第三只……

“它们在水里住一年，”哈格低声解释，“就为这一晚。”

“而你……在这一晚看到了。”

萤火虫群在他们周围盘旋，光点落在约云的白裙上，哈格的睫毛上，和两人之间狭窄的缝隙里。

约云突然觉得呼吸困难——不是心脏病发作的那种窒息，而是某种更甜蜜的疼痛。

她不该喜欢他的。

一个将死之人，凭什么回应这样赤诚的少年？她的生命比萤火一线逝去的更快，萤火虫的生命只有一夜，而她的时间，甚至比这更短。

“哈格。”她又喊了一声，声音哑得不像自己。