哈格麦尔提的马受伤了。

约云听见黑骏马痛苦的嘶鸣时，正在河边洗绷带。她甩着湿漉漉的手跑过去，看见哈格半跪在草地上，马背上一道血痕触目惊心——是被突出的岩石刮伤的。

“别动。”她按住马脖子，手指沾了药膏轻轻涂抹。

哈格沉默地帮她固定马辔，两人距离近得能数清对方的睫毛。药膏辛辣的气味里，约云突然注意到他后颈有一道陈年疤痕，像月牙形的沟壑藏在发际线下。

“这也是摔的？”她指尖轻触。

哈格猛地绷紧背肌，却没躲开：“狼抓的。”

约云的手顺着他的脊梁滑下去，少年袷袢下的身躯骤然僵硬。她这才发现他背上布满细密的旧伤——有狼牙留下的坑洼，有冰锥划出的长痕，还有冻疮愈后的白斑。

“这里呢？”她点着一处圆形的疤。

“套马杆。”哈格声音发闷，“十三岁。”

“这个？”

“冰窟。”

“那这个——”

哈格突然转身抓住她的手腕：“别问了。”

他的掌心滚烫，带着常年握缰绳的粗粝。约云看见他琥珀色的瞳孔微微扩大，像匹受惊的狼。

“疼吗？”她轻声问。

少年摇头，却在她指尖再次触碰时轻轻战栗。约云忽然明白——他不是不疼，只是习惯了忍着。

而下一秒，哈格拉住约云的手，贴在自己滚烫的胸前，那颗心，一如既往的有力。

“这里……被你伤的……很深……很深。”

“为什么？”约云问他。

哈格目光灼灼：“你死……却不带上我……”他的视线停在她起伏的胸前。

“笨蛋，死亡这种事情是每个人都要面对的，我只是比别人更早面对它而已，况且死……”

（唔）哈格用手捂住了她的嘴。他的指尖有青草的味道。

“不要再说这个字……你答应过我……不再说死。”

最后一个字他声音压的很低，那是他的禁忌，是他对于她的禁忌。

“明明是你自己先说的。”

约云反驳。

“那也不行……”

“你再说……我就……”

约云一点不怕，反倒来了兴趣，故意抬头看着他。

哈格视线扫过她的脸，脖颈，乃至漏在外面的半截白嫩的锁骨。

最后留在她的唇上，红润而饱满的唇。

约云看见他眼神的移动，还有一直滑动的喉结，却还是不愿意放过他。

“你就怎么样？”

“跟我也打一架？还是……”

约云故意走进，让自己的鼻息能够在他咫尺之间。

哈格脸红了，像火烧了一样……

“要……要喂马了……”

他低着头跑开……耳朵都红了……

---

下午，哈格不见了。

阿依莎说哥哥骑马去了东边的汉族聚居点。约云坐在毡房门口缝补哈格的袷袢，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬——她这辈子都没干过这种活。

太阳西斜时，马蹄声由远及近。哈格风尘仆仆地跳下马，怀里揣着个牛皮纸包。

“给。”他递过来，耳尖发红。

约云拆开纸包——是面巴掌大的雕花镜，背面刻着缠枝莲纹，边缘还镶了圈仿红宝石的玻璃。典型的旅游区廉价工艺品，但在草原上简直是奢侈品。

“为什么……”

“汉族姑娘。”哈格用生硬的汉语解释，“喜欢镜子。”

“妹妹跟我说的。”