约云鼻尖一酸。她想起半个月前随口提过一句“好久没照过全身镜了”，没想到他记到现在。

“笨蛋。”她摩挲着镜面，“这种镜子照人都变形。”

哈格急了，一把抢过镜子对着她：“好看！”

镜中的约云面容扭曲，可哈格的眼神却认真得像在鉴赏圣像。她突然夺回镜子，假装生气：“谁教你乱花钱的？”

“卖了三张狐皮。”哈格得意地比划，“便宜。”

约云想骂他败家，话到嘴边却变成：“……谢谢。”

少年眼睛一亮，突然从口袋里又掏出个小纸包：“还有！”——是盒彩色发绳，塑料珠子在夕阳下闪闪发光。

“阿依莎说……”他结结巴巴地解释，“姑娘也喜欢这个。”

约云系了一根在手腕上，珠子碰撞发出幼稚的响声。哈格盯着那抹亮色在她苍白的皮肤上晃动，喉结上下滚动。

---

傍晚，约云在毡房里摆弄镜子。

她把镜子支在矮桌上，试图编个哈萨克式辫子——阿依莎教了她三次，她还是学不会。镜面突然映出门口的人影——哈格不知何时站在那里，目光灼灼地看着她。 扫过她全身，不知道站了多久……像盯着羔羊的狼……要把她拆吃入腹。

约云假装没发现，故意侧过身露出脖颈线条。镜中，哈格的眼神瞬间变得幽深，手指无意识地抠紧了门框。

“偷看姑娘梳头？”她突然开口。

哈格像被马蜂蜇了般后退两步，撞翻了门口的奶桶。约云大笑着追出去，看见少年正狼狈地擦着泼在靴子上的酸奶。

“生气了？”她蹲在他旁边。

哈格不答，捡起块石头狠狠扔向远处。约云注意到他后颈的月牙疤泛着红——每当他情绪激动时，那块旧伤就会变色。

“哈格麦尔提。”她故意用全名唤他，“看着我。”

少年不情不愿地转头，眼神却依然炽热得像戈壁的烈日。约云突然伸手抚上他后颈的疤，感觉他的脉搏在她掌心下狂跳。

“疼吗？”她又问。

这次哈格没有否认。他垂下头，前额几乎贴上她的肩膀：“……你摸，就不疼。”

夜风吹乱两人的发丝，远处传来归牧的铃铛声。约云忽然希望时间就停在这一秒——没有心脏病，没有倒计时，只有哈格滚烫的呼吸喷在她锁骨上，痒得让人想哭。

---临睡前，约云发现镜子不见了。

她掀开门帘，看见哈格正坐在篝火旁，小心翼翼地用匕首在镜框上刻着什么。火光映亮他专注的侧脸，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。

“在干嘛？”

哈格慌忙把镜子藏到身后，却忘了手里还拿着匕首。约云趁机抢过镜子——缠枝莲纹间多了一行歪歪扭扭的刻痕：【给约云·哈格】。

“我的哈萨克名字？”她挑眉。

哈格点头，突然用母语说了句什么。约云虽然听不懂，却从他泛红的眼眶猜出了大意。

她把镜子贴在心口：“教我念。”

“Yerkezhe…Hagmarat.”少年一字一顿地教，呼吸喷在她耳畔。

约云学着他的发音重复，哈格却突然捂住她的嘴：“不对。”他的拇指按在她唇上，“要这样……”

他的示范变成一声叹息。两人的影子在火光中交融，镜面反射的月光恰好照亮哈格泛红的耳尖——那里还沾着一点她用的雪花膏香气。

——

【小剧场】：

夕阳染红夏牧场的傍晚，约云兴冲冲跑到正在喂马的哈格面前，手里攥着刚摘的野花。

“哈格！”她眼睛亮晶晶的，用蹩脚却响亮的哈萨克语喊道：“Men seni jaksi k?remin！”（阿依莎说这是“你好”的意思）

哈格手里的马鞭“啪嗒”掉在地上。他的耳朵瞬间红透，连脖颈都漫上血色，像被晚霞点燃。

“你、你再说一遍？”他声音发颤。

约云不明所以，又字正腔圆地重复：“Men seni jaksi k?remin！”

背后突然爆发出一阵窃笑——阿依莎和几个牧区少女躲在毡房后，捂着嘴笑得东倒西歪。

“怎么了？”约云困惑地眨眼，“我发音不对吗？这可是阿依莎说，和别人打招呼说的你好。”

哈格突然大步逼近，沾着草屑的指尖轻扣住她的下巴。他的呼吸滚烫，带着青草和阳光的气息：“那个小骗子……教你的是‘我喜欢你’。”

约云僵在原地，终于明白为什么路过的牧民都对她露出善意的微笑。

“现在，”少年拇指摩挲她发烫的脸颊，用哈语低声问，“要我教你……怎么回应吗？”

阿依莎的恶作剧最终让哈格得到了一场月光下的告白，而少女们笑闹着跑开的背影，成了夏牧场最温柔的注解。