哈格带约云去采野花的那天，风里带着融雪的气息。

他们骑马穿过最后一片白桦林，眼前豁然开朗——整片山谷铺满野花，紫的苜蓿、黄的野罂粟、蓝的勿忘我，在阳光下翻涌如海浪。

“这里！”哈格跳下马，伸手扶她，“小心石头。”

约云的脚刚沾地，就被花丛淹没。她弯腰采了一朵深蓝色的野花，别在耳后，转身问哈格：“好看吗？”

少年盯着她看了两秒，突然别过脸，用哈萨克语嘟囔了一句。

“什么意思？”约云拽他袖子。

“……像新娘。”他的汉语发音生硬，耳尖却红得透彻。

这是他第二次把她比作新娘，约云笑了，故意又摘了一朵别在另一边：“现在呢？”

哈格喉结滚动，眼神飘忽着，突然从怀里掏出个小布袋：“给你。”

里面是一把木梳，梳背上刻着精细的缠枝纹——明显是他自己做的，边缘还留着新鲜的木屑。

“你刻的？”约云翻看梳子，触到背面凹凸的刻痕——是她的名字，哈语和汉语并列。

哈格点头，眼神飘向远处的雪山：“晚上……可以用。”

约云忽然明白了他的意思

——哈萨克新郎会在婚礼前夕送新娘木梳，寓意“结发同心”。

她捏着梳子，胸口泛起一阵酸胀。不该这样的，她不该让他抱有幻想。可哈格的眼睛太亮了，像是把整个夏天的阳光都盛在里面。

“哈格，帮我梳头好不好？”她背过身坐下，声音发哑。

哈格的手指穿过她长发时，约云闭上眼。他的动作很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。梳齿偶尔刮到头皮，带起细小的战栗。

此刻的他们，像新婚夜的夫妻，像热恋中的情侣。

也像来到此地，私自对着神山向对方许诺下真心的人。

“疼吗？”他问。

约云摇头，却感觉一滴温热落在她后颈——哈格的泪。

---那晚的毡房格外闷热。

约云翻来覆去睡不着，索性爬起来整理相机。回放白天拍的素材时，她突然听见外面传来低沉的歌声——是哈格，用哈萨克语唱着某种悠长的调子。

她悄悄掀开门帘。

月光下，哈格坐在篝火旁，怀里抱着把旧冬不拉。火光在他轮廓分明的脸上跳动，睫毛投下的阴影遮住了眼神。歌声像一条河，缓慢地流淌在夜色里——时而激越，时而低回，最后化为一声几不可闻的叹息。

约云轻轻按下录音键。

“……这是什么歌？”录音结束后，她故意弄出声响。

哈格猛地抬头，冬不拉发出刺耳的铮鸣：“你……没睡？”

“《别离之歌》。”阿依莎的声音突然从背后冒出，小姑娘揉着眼睛，“哥哥每次难过都会唱。”

哈格用哈语厉声呵斥妹妹，阿依莎吐了吐舌头跑开了。约云在哈格身边坐下，故意碰了碰他的膝盖：“唱给我听听？”

“不。”少年把冬不拉藏到身后，“难听。”

“可我录下来了。”约云晃了晃相机，“以后 ，每晚都能听。”

哈格的眼睛在火光中骤然收缩。他伸手去抢相机，约云灵活地后仰，却被他一把扣住手腕。两人在毛毯上滚作一团，最终哈格撑在她上方，呼吸粗重。