“删掉。”他声音沙哑。

“为什么？”

“那是……”哈格切换成哈语，又懊恼地抓了抓头发，“唱给……要走的人。”

约云的心脏狠狠抽痛。她忽然明白了——这是首挽歌，是哈格提前为她准备的告别。

“我不走。”她轻声说。

哈格摇头，眼神痛苦而清醒，他比她更清楚：“你骗我。”

---

争执最终以哈格摔门而出告终。

约云在毡房里反复听着那段录音，直到电池耗尽。深夜，她摸黑去找哈格，发现他蜷缩在马厩的干草堆上，怀里还抱着那把冬不拉。

“进去睡。”她推他肩膀。

哈格装睡，呼吸却明显乱了节奏。约云索性躺在他身边，手指轻轻描摹他背上的伤疤——那道月牙形的旧痕在月光下泛着银光。

“这是怎么来的？”她明知故问。

哈格不答，肌肉却绷得更紧。

“那这个呢？”指尖滑向肩胛处的箭伤。

“……打狼。”他终于开口，声音闷在干草里。

约云继续往下，触到他后腰上一处奇怪的圆形疤痕：“这个？”

哈格突然翻身，捉住她作乱的手：“你明明……都知道。”

他们的脸近在咫尺，呼吸交错。约云看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被一圈金棕色环绕。 人的瞳孔原来那么小，约云才意识到，可他小小的，能装下世界的眼睛，这一下就只倒映着她，倒映着她一个人。

“我想听你说。”她轻声说。

哈格沉默了很久，突然低头，嘴唇轻轻贴上她的掌心。那个本该落在她唇上的吻。那触感像一片雪落下，转瞬即逝，却烫得约云浑身战栗。

她却没有逃走，没有推开，而是鬼使神差地仰头，吻在他后颈的月牙疤上。

似乎在以这种方式，回应着他落下的吻。

哈格猛地僵住，呼吸停滞。约云感觉他的脉搏在唇下狂跳，像只被困的野兽。

“约云……”他声音发抖，“别……”

“别什么？”她贴着那块疤问。

哈格的手攥紧又松开，最终落在她腰间，力道大得几乎留下指痕。他的额头抵着她的，睫毛扫过她脸颊，带着潮湿的触感。

“别让我……更舍不得。”

约云这个无心到访的人，终究在他心中种下了一颗悲怜的种子。

有一刻，约云也在祈祷，她希望自己真的幸运一点，幸运到这颗濒死的心脏，能够在这一片土地重新热烈一次，就像操场上绽放的花朵，即便枯萎，也还是绽放的那么美丽动人。

即使像萤火虫那样，哪怕只有一晚，她也会用生命去感谢。

夜风突然变得温柔，吹散未尽的话语。远处传来夜莺的啼叫，一声又一声，像是要把这夜的秘密传遍整个草原。