送别汉族旅人的清晨，草尖上还挂着霜。

眼镜男最后一个上车，背包里塞满了哈格母亲送的奶疙瘩和干肉。他站在车门处欲言又止，最终还是折返回来，往约云手里塞了张纸条。

“北京阜外医院，林教授。”他压低声音，“我舅舅的同学，顶尖心外专家……至少试一试。”

约云捏着纸条，纸角在晨风中微微颤动。她下意识望向远处的哈格——少年正帮旅人们固定行李，黑袷袢的袖口沾了机油，阳光下泛着青黑的亮色。

“他昨晚找我。”眼镜男突然说，“问了一整夜手术的事。”

约云心脏猛地一缩。

“你知道最可怕的是什么吗？”眼镜男推了推镜框，“他连‘体外循环’‘人工心脏’这些术语都记得一字不差。”

大巴引擎轰鸣着启动。车窗里，马尾女孩红着眼眶挥手，眼镜男最后喊了一句：“别让他后悔！”

约云站在原地，直到车尾扬起的尘土彻底消散。她展开那张被攥皱的纸条，背面竟还有一行小字：

“你死了，他这辈子就完了。”

那天的晚餐格外安静。

哈格埋头切羊肉，刀尖精准地避开每一根骨头——这是他能找到的最嫩的小羊羔，专门为约云养的。阿依莎反常地没有叽叽喳喳，只是不停往约云碗里夹沙葱。

“够了。”约云按住小姑娘的手，“我吃不下。”

银碗“当啷”一声掉在桌上。阿依莎突然抽泣起来：“约云姐姐……你别死……”

毡房里的空气瞬间凝固。

哈格的匕首“铮”地插进案板。约云想去抱阿依莎，却被小姑娘躲开——

“哥哥每天半夜都去马厩哭！”阿依莎泪流满面，“我看见了！他抱着你的围巾，像狼一样嚎！”

约云的手指僵在半空。

哈格猛地站起身，案板被带翻，羊肉撒了一地。他大步走向门外，却在掀开门帘时停住——

“我买了后天的火车票。”

这句话轻得像片落叶，却让约云如遭雷击。

---

月光下的草场泛着银浪。

约云找到哈格时，少年正跪在溪边磨刀。不是那把卖掉的狼牙匕首，而是普通的切肉刀，却被他磨得寒光凛凛。

“为什么？”她蹲在他身边。

刀锋在水面上划出细纹。哈格的声音比溪水还冷：“你骗我。”

“我……”

“医生说手术成功率有15%。”他突然抬头，眼里燃着幽火，“你却说‘没必要’。”

约云哑然。她没想到哈格连这个数据都记住了。

“15%……”少年攥紧刀柄，指节发白，“在我们草原，狼群捕猎十次能成功一次半，就够活。”

溪水漫过他的皮靴，打湿了裤脚。约云伸手去拉他，却被反握住手腕——

“跟我赌这一次。”哈格的手在发抖，“输了……我认。”

月光照亮他睫毛上未落的泪珠，像草尖的霜一样剔透易碎。约云突然想起眼镜男的话——**你死了，他这辈子就完了。**

“好。”她轻声说。

哈格愣住，刀“扑通”掉进溪水里。

“但有个条件。”约云捧起他的脸，“如果……我是说如果……”

“嗯。”

“你要好好活着。”她拇指抚过他眉骨的淤青，“娶个健壮的哈萨克姑娘，生五个孩子，养三十头羊。”

哈格突然吻住她，咸涩的泪水在唇齿间蔓延。

“骗你的。”分开时他咬牙切齿，“你敢死……我明天就卖光羊群去当喇嘛。”

约云又哭又笑地捶他肩膀：“佛教不许娶妻！”

“那就当萨满！”哈格恶狠狠地说，“天天招你的魂！”

启程那天的朝阳格外红。

整个夏牧场的人都来送行。哈格的母亲往他们行囊里塞了五斤奶疙瘩，萨满送了辟邪的狼髀石，连总找茬的叔叔都默默递来一包晒干的雪莲。

阿依莎抱着约云不撒手：“姐姐好了就回来！我教你挤骆驼奶！”

火车鸣笛时，哈格突然从怀里掏出个东西——是那台爷爷留下的老相机，镜头盖刻着新月图案。

“差点忘了。”他塞给约云，“你的‘眼睛’。”

约云透过取景框看向窗外——晨光中的夏牧场像幅流动的油画，阿依莎的红裙子是最亮的一笔。

“咔嚓。”

火车缓缓启动，哈格的手紧紧攥着她的。约云靠在他肩头，忽然想起爷爷常说的话：

“镜头会记得，比人更久。”

——

北京的秋天比阿勒泰来得早。

哈格站在医院走廊里，盯着墙上“心脏外科”四个红字，手指无意识地摩挲着腰间的狼牙匕首——已经卖了，现在那里只挂着一把塑料水果刀，是昨天买酸奶送的。

门开了，约云走出来，脸上带着他熟悉的、安抚式的微笑。

“怎么样？”他立刻迎上去，汉语突然流利得不像话。

约云把诊断报告折成纸飞机，轻轻一掷——飞机撞上垃圾桶，栽了进去。

“和乌鲁木齐说的一样。”她耸耸肩，“不过医生夸你笔记做得好。”

哈格盯着那个垃圾桶，拳头攥得咯咯响。约云捧起他的脸：“嘿，看着我。”

哈格有点担心，想去捡回垃圾桶里的报告单，却被约云拦住。

“你……”

约云弯唇：“我早就知道了，本来就该是这样的结果…意料之中而已。”

“那……那为什么要来……”

约云突然凑近：“因为……你想试试啊。”

少年琥珀色的瞳孔里映着北京惨白的灯光，像是把草原上的烈日囚禁在了这里。

“医生说——”她踮脚凑近他耳边，“我可以带你玩遍北京，只要别太累。”

哈格的喉结动了动：“……真的？”

“骗你是小狗。”

---

第一站：电影院

约云选了最角落的情侣座。

荧幕上正在放一部爱情片，男女主角在雨中拥吻。

突然前面几排的情侣突然凑在一起，在昏暗的影院中，他们像电影里的男女主角一样，拥抱在一起。

声音都快盖过了电影台词。

约云起初并不以为意，毕竟这种事在电影院很常见，直到她察觉到了身边人的靠近。

“做什么？”

约云转过头，黑漆漆的视线里，她看见向自己靠近的哈格，那双眼睛深情款款的看着自己。

“亲我”

约云咂嘴说他学坏成坏孩子了，又亲了自己指尖，用吻过的手指碰触哈格的嘴唇。”

哈格显然不满意，把约云的手放在唇边，吻了又吻。

约云被他温柔的气息弄得羞涩不易，猛的抽回手……

“别闹……看完电影再说……”而她早就要紧了唇……

哈格之后全程绷着脸，板正的坐在位置上像个木偶，手里捏着的爆米花一颗没吃。还时不时低头，轻嗅着约云给他买的衣服，柔软…还很香……就跟约云一样。

“不好看？”约云小声问。

“假。”他皱眉，“我们哈萨克人……下雨天先找羊。”