回牧场的火车上，邻座大娘盯着哈格袷袢上的血迹，吓得直念佛。

“小两口吵架也不能动手啊！”她攥着约云的手，“这血呼啦的……”

约云笑着摇头：“是羊血。”她晃了晃鼓囊囊的行李袋，“给您带的稻香村。”

哈格正用水果刀削苹果，刀尖故意在大娘眼前晃了晃，苹果皮连成长长的血红色——那是今早被北山羊角划破的手指染的。

“哎呦喂！”大娘缩到座位另一头，“这姑爷眼神要吃人！”

约云在桌下踢他：“别吓人。”

“疼。”哈格突然抓起她的手按在自己胸口，“这里疼。”

大娘捂着眼睛直嚷没眼看，逃去找乘务员换铺位。

部落的孩子们围着礼物堆尖叫。

阿依莎分到会眨眼的洋娃娃，老萨满得到印着天安门的搪瓷缸。

——

回来之后，约云如医生说的那样，病情恶化的很快。

当时哈格正带她参观自家的夏季毡房，她弯腰想帮忙铺地毯，突然喉头一热——暗红的血滴溅在雪白的羊毛毡上，像雪地里绽开的梅。

哈格的动作凝固了。

约云迅速用袖子擦去血迹，但少年已经单膝跪在她面前，手指颤抖着抚上她的嘴角。他指尖沾了一抹猩红，在阳光下刺眼得可怕。

“没事，”约云勉强笑笑，“只是毛细血管……”

哈格突然起身冲出毡房，回来时手里攥着一把暗绿色的草，草根还带着新鲜的泥土。他手忙脚乱地生火煮水，把草药揉碎了丢进去，铁锅里立刻腾起苦涩的蒸汽。

“喝。”他捧着木碗，眼神近乎哀求。

药汁苦得约云舌根发麻，但她还是小口小口咽了下去。哈格一直盯着她的喉咙，仿佛这样就能确保药效抵达她衰竭的心脏。

“哈格，”约云轻声问，“如果神山也治不好我呢？”

少年猛地别过脸。阳光透过毡房的天窗照进来，她看见他睫毛上挂着细小的水珠，不知是汗水还是别的什么。

“会好的。”他固执地说，汉语发音又重又硬，像在跟谁吵架。

毡房外传来羊群的咩叫，混着远处牧民的吆喝。约云突然伸手捧住哈格的脸，强迫他转回来——

“看着我，”她说，“如果最后真的不行，你要答应我一件事。”

哈格的瞳孔在暗处微微扩大，像受惊的狼。

“帮我按下最后一次快门。”约云指向角落里的相机，“在我……”

“不！”哈格突然暴怒地站起来，踢翻了脚边的铜壶。热水洒在火塘里，发出嘶嘶的响声。“你不会死！”他用哈萨克语吼道，“我！不！准！”

约云愣住了。她从未见过这样的哈格——脖颈上青筋暴起，拳头攥得指节发白，整个人像张拉满的弓，随时可能崩断。

下一秒，少年旋风般冲出了毡房。

---哈格失踪了整整一天。

约云帮阿依莎挤羊奶时，小姑娘忧心忡忡地望着远山：“哥哥去猎北山羊了。”

“为什么？”

“玛卡纳纳的祭祀……”阿依莎压低声音，“要用北山羊的角。”

傍晚时分，哈格终于回来了，浑身是伤。他的袷袢被岩壁刮得破烂，右臂有一道深可见骨的擦伤，但怀里紧紧抱着一对弯曲的羊角——足有半米长，在夕阳下泛着琥珀色的光。

约云倒吸一口冷气：“你疯了吗？北山羊在悬崖上！”

哈格不答，只是小心翼翼地把羊角放在毡房门口，然后转身去井边冲洗伤口。约云抓起药包跟过去，看见他正用牙齿撕开黏在伤口上的布料，鲜血顺着他的手臂滴进井台的石缝里。

“别动！”她按住他的肩膀，用酒精棉清理伤口。哈格疼得肌肉紧绷，却一声不吭。

“为什么？”约云声音发颤，“这对羊角值得你拼命？”

哈格沉默了很久，突然说：“爷爷说……用这个煮药，能治心碎。”

约云的手顿住了。她这才明白——哈格不是在寻找治病的药，是在找治愈“心碎”的方法。对她，也对他自己。

夜色渐深，哈格坐在火塘边打磨那对羊角。约云靠在他身边，突然听见他用生涩的汉语哼起歌来——是首古老的哈萨克民谣，关于不死的太阳和永恒的雪山。

“教我。”约云说。

哈格一句一句教她，两人的声音在毡房里轻轻回荡。唱到副歌时，约云突然咳嗽起来，哈格立刻停下，手掌贴上她的后背。

“继续。”约云喘匀了气说。

火光中，少年的歌声重新响起，这次更加坚定。约云跟着哼唱，恍惚觉得这歌声能穿透毡房，一直飘到远方的神山上去。

这一天，约云发现了哈格的秘密。

她凌晨被心悸惊醒，发现身边的铺位空着。掀开门帘，看见少年独自坐在草地上，面前摊着一本破旧的汉语词典，正就着月光吃力地书写什么。