“你父母说由于工作调动才搬来这边，工作会很忙 而你又是爱害羞的，希望我能多多关照，你被你妈妈催促着给了我一盒糖果，还说那是你最喜欢的，希望我能收下”

"你爸爸啊..."铃木奶奶似乎想起什么突然抬高声音，"那天晚上很晚才回来，搬着个大箱子。我开门查看情况时，解释说是家的东西没搬完。"她顿了顿，"不过..."

“不过？”

“箱子的标签上印着很漂亮的金色花纹”老人突然迟疑地停下，“唉，我这个眼睛早就花了，也看不清”

（这个花纹会是本子里的那个吗？）

维斯塔的指尖轻触茶杯：“那他们平时...会提起意大利的事吗？”

“倒是问过町内有没有意大利移民。”老人眯起昏花的眼，“说想给你找玩伴...”她的手指向窗外便利店，“可这附近只有山田家的老娶了巴西媳妇...”

“说起来还有奇怪的事”

“？！奶奶您说”

“你父亲倒是问过我一辆货车的事，说是那辆货车上画着葡萄藤，藤蔓缠绕着船锚，让他想起西西里的老家”铃木奶奶还比划着那个图案的形状

“好像你爸爸搬的那个木箱就是这个图案”

（货车，那个图案，他们的死因不就是货车吗，被自己人灭口了？）

“具体几号您还记得吗？”

“就你们过来送搬家礼物的几天后，哦，是26号，那天我正好要去医院检查”

“所以车祸那天，爸爸妈妈出门前，到底发生了什么？”

“说是要去港口取意大利给你寄来的生日礼物。”老奶奶的指尖摩挲着茶碗边缘

“那天他们走得特别急，你妈妈连外套都没穿好...”

（罗斯的生日和我一样是4月12日，而车祸发生在3月1日——怎么会这么早寄来

相隔的时间差如同张开的蛛网。）

暗格里伯-莱塔的枪-油味突然在鼻腔复苏。

窗外的樱花被风吹进屋内，落在老照片上。照片里年轻的夫妇抱着婴儿，背景是一片蔚蓝的海。

“他们走的时候...怎么会想到这么抛下你一个人这么活着的”老奶奶突然握住维斯塔的手，掌心粗糙却温暖，“唉，善良的一家，可怜的孩子”

最后一缕夕阳掠过茶几上的玻璃罐，里面堆着五颜六色的贝壳

老人低声呢-喃：“这栋楼里只剩下我们两个孤零零的了...”她的目光扫过空荡的餐桌——碗筷永远只有一副。

维斯塔陪着铃木奶奶一上午看电视剧，又聊了点零碎的日常，一晃就到了中午，她又帮着奶奶当做饭的下手

“小维以后都来奶奶这儿吃饭吧，便当也请毫不客气地让我这个空闲时间多的老太太做吧，过了这么多年，终于能重新做上便当”

皱纹里也嵌着温柔的眼睛弯成月牙，铃木奶奶掀开咕嘟作响的味噌锅盖，蒸汽模糊了两人的距离。维斯塔盯着自己映在铝锅盖上的脸，那张脸上浮现出前世给库洛姆递热牛奶时，那个小女孩的表情——一种第一次遇见却不敢缩手的无措。铃木奶奶她围裙上的粉渍——那些面粉排列的形状，像极了某种雌性飞鸟的尾羽。

“奶奶，真的真的谢谢您，您真的是我的恩人”

“不是什么恩人，奶奶随时欢迎你来，虽然才认识没多久...但总觉得和你特别投缘呢。

铃木奶奶站在门廊前，晨光透过她身后薄薄的纱帘，在她佝偻的背上镀了一层柔和的暖色。她擦了擦手，从鞋柜抽屉里取出一张折叠整齐的便签，“本来准备过几天给你，正好今天你来了赶紧通知你，要开学了，赶紧去学校处更改一下档案，现在家里就你一个人了，学校肯定会考虑你的一些相关情况，这事还是尽早办的好。”

（来到这个世界的那天，电话里草壁前辈说的就是这事）

“好的奶奶，我下午就去，麻烦您提醒了”

维斯塔接过便签，上面用工整的字迹写着需要提交的文件清单——户籍变更申请表、监护人证明、父母的死亡通知书复印件。她微微怔住，这些相关要求细致入微，但她从未对奶奶提起过需要她帮忙。

“奶奶这太重要了，谢谢您帮忙收集这些”

“小维啊，过会儿去学校的时候，记得把这些资料和这张信交风纪委员会。这些东西可不是我这把老骨头能收集完的，风纪委员会知道你的事后专门上门一趟提醒这些事，怕你状态不好，就先把便签放在我这”

她轻声说着，从围裙口袋里摸出一张折叠整齐的纸，上面工整地写着老人希望风纪委员会能对女孩实行优待的请求。老人的字迹有些颤-抖，但一笔一划都很认真。"你一个人不容易，能轻松一点是一点，委员会看在我这个老婆婆至少也会给一点薄面。”

维斯塔接过纸张，指尖触到老人手背上的皱纹，像是触碰到了某种她很久未曾感受过的温度——温暖、干燥，带着一点厨房里的烟火气。

“还有啊”铃木奶奶微微倾身，压低声音，像是分享什么小秘密，“学校的费用都要交给风纪委员会，中学的事物都是由他们主管的，其中的云雀恭弥，是风纪委员会的委员长，他很严格，你可别拖太久。”她眨了眨眼，眼角的皱纹舒展开来，“不过别担心，那些风纪委员戴着袖章，他们虽然看起来凶，但不会为难学生的，云雀某种程度上也是我们看着长大的，是个好孩子，还很帅气呢”

维斯塔低头看着手里的资料，喉咙莫名发紧。她习惯了警惕、怀疑、计算每一个可能的威胁，可眼前这个老人——没有隐藏的身份，没有复杂的背景，只是一个失去家人后独自生活的普通老妇人——却让她不知该如何回应这份纯粹的善意。

“……谢谢”她最终低声说道，声音比预想的还要轻。

铃木奶奶只是笑着拍了拍她的肩膀，像对待任何一个普通的孩子那样。

“快去吧，早去早回。”

维斯塔走出几步，回头时，老人还站在门口望着她，风轻轻掀起她灰白的鬓发。那一刻，她忽然想起前世某个雪夜，母亲也是这样站在门边，目送她离开。

明明是完全不同的人，却让她心里某个地方微微塌陷了一角。

走出铃木奶奶家，维斯塔的脚步微微放慢。

（风纪委员会……管理学费？）

她蹙起眉，指尖无意识地摩挲着书包带。在霓虹，学校的财务通常由教务处统一负责，即便风纪委员会在并盛中学的权力再大，也不该涉及这种行政事务——除非，这所学校的运作方式早已超出了普通学校的范畴。

（……或者说，并盛中学的“风纪”，根本就不是普通学校的风纪？）

她想起铃木奶奶提到的戴袖章的风纪委员和那个委员长云雀恭弥

如果连学费都要经委员会的手，那这所学校的管理权，恐怕早已被彻底掌控。

（……真是荒唐。）