记忆像被海水浸泡的底片，越是试图擦干，越显出陌生的轮廓。

埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》

黎明降临窗棂时，维斯塔敲响了304室的门。甜蜜的香气混着线香的味道从门缝溢出，透过单薄的铁门，她能听到里面电视播放的时代剧声音

（304室...和我住的305室只隔着一道墙，要是想听到什么，简直易如反掌）

门内传来拖鞋摩擦地板的声响，接着是门链被解开的金属碰撞声。奶奶开门的动作很慢，像一株在风中摇摆的老竹

“哎呀，小维来得正好。”铃木奶奶拉开门，围裙上沾着面粉，“我刚在做饼干，快进来。”

狭小的玄关处摆着几双洗得发白的拖鞋。维斯塔选了唯一一双看起来较新的——可能是专门为客人准备的。

维斯塔的目光扫过：

-家中建筑布局和305大致一样

- 鞋柜上放着的降压药和老年券

- 墙上的日历停留在上个月26号，日期旁画着去医院的标记

- 门边挂着超市促销传单折成的垃圾袋

（独居老人的典型特征）

“打扰了。”她轻声说，小心避开地上堆着的旧报纸。

收拾得整洁干净的客厅，只能从墙面的斑驳看出岁月的痕迹。铃木奶奶从冰箱取出麦茶：“这是楼下田中太太教我的，说年轻人喜欢喝冰的。”

跪坐在铃木家的矮桌前，维斯塔轻轻前倾去瞄厨房

注意到：

- 透出的冰箱内部缝隙里整齐摆放着单人份食材

- 微波炉上贴着［按1分钟］的便签

- 水槽里泡着的碗筷只有一副

（确实是一个人生活）

电视正在重播晨间剧，茶几上摊开着填字游戏，铅笔停在"4个字母的海鱼"这一栏。铃木奶奶顺着她的视线笑道："老头子以前总笑我连竹荚鱼都拼不对。"

阳台传来"咔嗒"声。维斯塔身体瞬间绷紧，却只看见晒衣杆上挂着的浴衣被风吹得摇晃。看见维斯塔的紧张，铃木奶奶急忙关上半开的窗户安抚道：“这栋公寓就是风大...不用担心”

（该死的下意识反应）

老人转身时，维斯塔看见她后颈有一道晒伤的痕迹——长期戴着渔夫帽的印记。

（多年前的晒伤到现在还能看见...渔民吗？）

果然铃木奶奶讲起了她的过往印证了猜想

“我的丈夫儿子是渔民，十五年前两个人出海打鱼遭遇风暴，双双遇难，留下我一个老人家，所以我离开了伤心地，来到这里，只是没想到你还这么小，你的父母就…”触碰到老人的共情处，她陷入回忆，铃木奶奶赶紧擦了擦将落的泪水

铃木奶奶的目光停在阳台晾衣架上，维斯塔顺着她的视线，发现那里挂着一个贝壳做的小风铃。

“那是我儿子小健小学时的手工作业。”

老人家的过往让她想起了自己，她是由于失去了家人朋友，才不得不成为间-谍，从此背井离乡，连死的时候也没能回去。

（不知道遗体能不能回去，当时那个情况，应该被敌方随意抛了吧）

厨房突然传来"噗"的声响，烤箱里的饼干烤好了，刹那间弥漫的香气打断了两人的思绪万千。

老人连忙起身，“来，趁热吃。”铃木奶奶将饼干装盘，塑料餐垫上是褪色的海浪图案。当维斯塔咬下第一口时，发现草莓味甜得发腻——独居老人常见的味觉退化。

窗外传来楼下孩子们追逐打闹的声音，阳光把两人的影子投在廉价壁纸上。在这个月租6万的并盛普通公寓里，维斯塔第一次确信：

这里没有隐藏的暗格，没有加密的通讯密码，只有一个用太多糖来填补寂寞的普通老人。

（这里是真真切切地和我不一样）

维斯塔双手捧着茶，水珠沿着杯壁落下，在木桌上。茶杯里的倒影随着她偏头微微晃动，映出她略显紧绷的表情。

“奶奶，其实...”她放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，“关于以前的事，我记不太清楚了。”

铃木奶奶正在捏起饼干的手停了下来。老人布满皱纹的脸上浮现出担忧的神色："是从什么时候开始的？"

“车祸之后。”维斯塔垂下眼睛，“医生说可能是撞击造成的...选择性失忆。”

（这不算完全的谎言。毕竟，她确实不记得这具身体原主的记忆。）

铃木奶奶叹了口气，又添了麦茶在维斯塔面前的杯子里

狭小的客厅里，佛龛上摆着铃木爷爷和小健的黑白照片，他们微笑地注视着房间里的一切。老奶奶颤巍巍地安慰：“我可怜的孩子，那些不好的记忆能少一点是一点，日子总归还是要继续过”她轻轻拍拍维斯塔的手，力度轻的像飘落的花瓣

“你爸妈真是好人。”老奶奶慢悠悠地喝了口茶，杯沿有道细小的裂痕，来的第一天就帮我修好了漏水的龙头，还送了意大利薰衣草...”她指了指窗台开的正好的植物，“说是从老家带来的。”

客厅的柜子上摆着几个相框，里面放着的是铃木一家的合影。维斯塔注意到柜子底层放着一盒印有威尼斯风景的糖果盒——应该就是所谓的"伴手礼"。

“其实...”维斯塔接过老人递来的茶，“想问问您还记得我们刚搬来时的样子吗？”

铃木奶奶的手在围裙上擦了擦：“那天是...2月23日吧？下着小雨。”她眼神飘向远方，“你爸爸穿着一身正经的西装，你妈妈穿着漂亮的蓝裙子，挨家挨户送小礼物。你一直躲在她身后...穿的也是和你妈妈一样的蓝裙子”

“我...很害羞吗？”

“可不是嘛。”老人笑起来眼角的皱纹堆叠，“我送你妈妈自己腌的梅干时，你想接又不敢伸手的样子可爱极了，当时我就在想，你父母有这样一个洋娃娃似的孩子，真是让人欢喜。”

维斯塔低头看着茶杯里自己的倒影。这个描述和她的性格完全相反——前世的她这个年纪在面不改色地拆卸手枪。

（完美的伪装...还是说原主真的只是个普通孩子？）