记忆是最狡猾的叛徒，它总在雨天带着旧日的面孔归来

普里莫·莱维《这是不是个人》

上午的雨水让棒球场的红土变成了黏稠的暗红色，弥漫着泥土腥气。

维斯塔站在铁丝网外，观察着那个晨跑时偶遇的棒球男孩。

现在，雨又开始淅淅沥沥地下着

三十米开外，穿黑色运动服的少年正在练习投球——抬腿、转胯、甩臂，白球划破天幕的轨迹像极了利尼安棒球联盟的王牌投手。

（卡尔洛......）

他是特工培训时期时特意请来的棒球教练，利尼安情报部当然不可能组建职业棒球队，只有用棒球训练间谍动态视力的秘密课程，卡尔洛担任她这门课程的老师，性格热情开朗，对她这个孤女极好，两个人不是兄妹胜似兄妹。

她下意识摸了摸左肩。这具身体没有弹孔疤痕，但带来的幻痛依然让记忆翻涌。

1939年冬天威特奇车站，是她见到卡尔洛最后一次，那时他背着厚厚的行囊，准备奔赴战场，走之前在车站附近的卖花女给了她买一支百合和一个拥抱，便匆匆上了火车

那一次便是永别

卡尔洛之死—据说是萨沃亚的狙击子弹贯穿了他的心脏，就连尸体也不知道埋在了哪里

那个总爱在她间谍手册上画棒球涂鸦的男人，就这样潦草收尾。

雨水冲走了卡尔洛幻影的最后轮廓，只剩下眼前这个陌生少年担忧的表情

少年不知何时已经走到网前，棒球在指尖旋转。不知是汗水还是雨水顺着他的下巴滴落，在运动服领口晕开深色痕迹。

“你还好吗？脸色很差哦，雨下大了，快回去吧，棒球表演要结束了”

维斯塔的视线落在他握球的手指上——虎口有新鲜的擦伤，食指第二关节的茧比她预想的更厚。

“没有，只是刚好路过看见你在打棒球”

她移开目光“你的轴心脚太靠前了”

山本武眨了眨眼，突然笑起来：“你看得真仔细！他后退几步，夸张地重做投球动作，这样？还是这样？”

（真是个难周旋的家伙）

雨水打湿的刘海黏在维斯塔眼前。

（只在晨跑见过几次，但我确信他不是个省心的人）

“都错了”雨水顺着她的下巴滴落，声音比想象中嘶哑：“能借我打一次吗？”

（太轻率了，但他不可能也是和彭格列有关系的人吧，我又不是什么磁铁）

（她看棒球的眼神，像在看一个失而复得的梦。）

山本武帽檐下的眼睛微微睁大。他随手抹了把脸上的雨水，将球抛过来，突然笑了：“当然可以！用我的手套吧，我是山本武，你呢？”

“维斯塔?罗斯，谢谢你”

球入手比想象中更沉。维斯塔掂了掂这颗被雨水泡胀的球，指尖摸到缝线处细小的裂痕。山本武已经蹲在本垒板位置，手套张开的阴影笼罩她整个视野。

（呼吸，屈膝，重心落在——）

投球动作在完成前就溃散了。这具未经训练的身体背叛了肌肉记忆，球软绵绵地掉在五米外的泥地上。

“哇！”山本武小跑捡起球，“你的姿势超标准！就是力量不够......”，雨水顺着他的下颌线滴落，“经常看棒球赛？”

“在意大利看过几场。”她撒了谎。

山本的眼睛亮起来：“那你知道run-down战术吗？上周电视转播——”

铁丝网外有自行车铃响过，维斯塔盯着他运动服胸口褪色的花纹

雨突然变大。少年哎呀一声极快地收拾好棒球装备，抓起立在网旁的伞，另一只手不由分说拽住她手腕：“先去我家店里！老爸今天做了特制鲔鱼寿司！”

维斯塔被他拉着跑过积水的路面时，发现自己的掌心还残留着棒球缝线的触感。这具身体，正在雨中慢慢记住另一种温度。

雨水顺着伞骨汇聚成溪流，在山本武的运动鞋边溅起细小的水花。他半侧着身子，将伞面大幅度倾向身后的维斯塔，自己的左肩早已被雨水浸-透。

“就是这里！”

他在一栋挂着蓝色暖帘的木质建筑前停下，檐下的风铃在雨中发出沉闷的叮咚声。维斯塔抬头看了看招牌——山本寿司几个字被雨水洗得发亮

还没等他们踏上门前的台阶，店门就猛地被拉开。

“臭小子！知道现在几点——”

系着藏青色头巾的中年男人举着擀面杖出现在门口，怒吼声在看到儿子身后湿了半边身子的女孩时戛然而止。他的目光在两人之间快速扫视——

空气凝固了三秒。

“二楼”山本刚突然转身，声音比方才低了八度，“现在，立刻。”

山本武缩了缩脖子：“老爸，我们只是——”

“去拿你妈柜子里的衣服”，山本刚已经大步走向厨房，擀面杖指向天花板，“让人家去你房间换还有热水。”

维斯塔站在原地，看着山本武的父亲从备菜台桌下里熟练拽出一条干燥的毛巾，动作粗暴地扔到儿子头上，然后又抽出一条崭新的淡蓝色毛巾，轻轻搭在了门口椅子椅背上。

“去。”山本刚头也不回地说，菜刀在砧板上剁出急促的节奏，“弄上生姜茶。”

山本武的耳朵以肉眼可见的速度变红。他手忙脚乱地摘下肩上的包，差点被伞绳绊倒：“这边请！”

维斯塔跟着他穿过弥漫着醋饭香气的店面，注意到冷藏柜上贴着几张便签——阿武的午餐记得买芥末，向甲子园前进 。最下方是一张泛黄的儿童画，歪歪扭扭地写着世界上最棒的寿司店。

楼梯转角处挂着一幅全家福。照片里的山本武大约七八岁，缺了颗门牙的笑容几乎占据半张脸，他的父亲站在寿司台后，手中的刀闪着寒光，而一位穿着淡紫色和服的女性温柔地扶着儿子的肩膀。

“那是我老妈”，山本武的声音从上方传来，“衣服是她的...那个，希望你不介意。”

他的手指无意识地摩挲着楼梯扶手，那里刻着几道身高标记，最新的一条写着14岁 168cm。雨水从他的发梢滴落，在木地板上留下深色的圆点。

（似乎是普通家庭的痕迹。普通少年的成长轨迹。）

（希望我的判断失误，他应该是普通人吧）

维斯塔轻轻颔首，跟着他走进二楼走廊尽头的房间。门开时，一个棒球从床上滚落，在地板上弹了几下，最终停在她的脚边。

山本武慌慌张张地冲过去捡球，运动裤膝盖处还沾着操场的红土。窗外，雨下得更大了，敲打着屋檐发出规律的声响，像是某种安心的节拍器。

“衣服放这里了！”门外传来少年刻意提高的声音，“我去帮老爸准备晚餐！”

脚步声咚咚咚地跑下楼。维斯塔站在房间中-央，目光扫过这间再普通不过的男生卧室——棒球海报、散落的运动杂志、书桌上摊开的作业本。床头摆着几个奖杯，旁边是一盏棒球形状的台灯。

（没有任何异常。）

她拿起床上的粉色连衣裙。布料柔软，带着淡淡的洗衣粉香气，领口处绣着小小的白色花朵。这显然是被精心保存的衣物，应该真是山本夫人年轻时的珍藏。

（居然把这么珍贵的衣服借我）

更衣时，她的视线掠过墙上的日历——4月5日被红笔圈了出来，旁边写着开学&入学训练。书桌抽屉微微敞开，露出里面几枚棒球卡片和皱巴巴的零食包装袋。