（他也是并盛中学的？或许其他学校也是同一时间）

连衣裙意外地合身。维斯塔站在穿衣镜前，看着镜中的陌生少女——粉色衬得她苍白的肤色有了些生气

窗外传来烧水的闷响。她掀开窗帘，看到后院里的山本武正在独自煮茶，运动服袖子高高挽起，小臂线条在夕阳下显得格外清晰。他似乎察觉到视线，突然抬头，冲窗口咧嘴一笑，做了个马上好的手势。

维斯塔迅速放下窗帘。

（太普通了。普通的房间，普通的少年，不普通的...）

她摸了摸裙摆上细腻的绣花针脚，心中感到触动

楼下传来山本武大声嚷嚷着要加金枪鱼的声音，和他父亲中气十足的回应。厨房飘来味噌汤的香气，混着醋饭淡淡的酸甜。

粉色连衣裙的袖口有些短，露出手腕光滑的内-侧。维斯塔轻轻按住那里，仿佛这样就能压住那些不属于这个身体的记忆。

（普通就好。）

她深吸一口气，推开房门走下楼。木质楼梯发出轻微的吱呀声，像是也在适应这个穿着粉色连衣裙的新版本的她。

暖帘被夜风吹得轻轻晃动，山本寿司店内灯火通明。

“我换好了。”

木质楼梯传来轻响，山本武正往嘴里塞着饭团，闻声抬头——

“哇！”

他猛地站起来，饭团啪嗒掉在地上也顾不上捡。“维斯塔！你穿这个超——好看的！”声音大得连门外的风铃都跟着晃了晃。

（他也换了衣服就好）

维斯塔站在楼梯中间，粉色连衣裙的裙摆随着她的动作轻轻摆动。她不自在地拉了拉领口：“...太奇怪了？ ”

（果然我不适合这么宝贵的衣服）

“怎么会！”山本武三步并作两步冲上楼梯，眼睛亮得像发现了新大陆，“超级适合你！比电视上的偶像都好看十倍！啊，不过你本身也很好看啦！”

正在捏寿司的山本刚叹了口气：“笨蛋儿子，说一次就够了。”

“可是真的很好看嘛！”山本武转头对父亲说完，又立刻转回来盯着维斯塔，“要不要拍照？我可以去拿相机！很多人到我们店里拍照，不过手机也行——”

维斯塔被这直白的热情弄得有些无措，耳尖微微泛红：“...不用了。”

“哦！”山本武这才注意到自己靠得太近，赶紧后退两步，结果一脚踩在刚才掉落的饭团上，差点滑倒，“哇啊——”

维斯塔下意识伸手扶住他的手臂。两人在楼梯上摇摇晃晃地维持着平衡，山本武的棒球帽都歪到了一边。

（测试？试探？意外？果然不能小瞧）

“谢、谢谢！”少年摸着后脑勺傻笑，似乎完全没意识到自己还抓着维斯塔的手，“果然维斯塔不仅好看，反应也超快的！”

山本刚重重地把寿司盘放在吧台上：“两个笨蛋，再不来寿司就没有了。”

维斯塔低头看了看自己被握住的手，又看了看眼前这个笑得毫无心机的少年。山本武的夸奖直白得像是陈述今天天气真好这样的事实，反而让人生不起气来。

“...吃饭吧。”她轻轻抽回手，嘴角却微微地抽搐。

（脑子里充斥相当矛盾的东西）

“好！”山本武蹦跳着下了楼梯，又突然转身，“啊，不过维斯塔你穿这个裙子要小心台阶！我帮你看着——”

“好啦，公主安全抵达，骑士退场”山本武往厨房深处跑去

“来来，尝尝我的手艺！”山本刚洪亮的声音震得吊灯摇晃。他粗壮的手指灵活地转动着寿司刀，银光在指间翻飞。

维斯塔安静地坐在吧台前，目光追随着他的刀。男人正在处理一条真鲔，刀刃沿着鱼骨游走的轨迹精准得可怕——每一刀都恰好停在筋膜连接的临界点。

（那切痕...太整齐了。）

（这不像厨师的技艺。）

山本武凑过来时，身上带着淡淡的柑橘气味。他自然地坐在身旁，在她面前放下一盘蜜瓜和一杯姜茶。

山本刚将一碟鲔鱼中腹推到维斯塔面前，鱼肉在灯光下泛着珍珠般的光泽。“尝尝看，今早刚到的货。”他粗犷的嗓音里藏着不易察觉的温和。

维斯塔用筷子轻轻夹起寿司，山葵的辛辣在舌尖绽开，鱼肉油脂的香甜随后漫上来。

“好吃吗？”山本武凑近问道，身上的沐浴露香味侵占嗅觉。他手肘支在吧台上，这个姿势本该显得轻浮，却因他眼中的真诚而显得格外坦率。

（和刚刚浴室里我用的一个香味）

维斯塔点头：“肉质很鲜甜。”

“对吧！”少年眼睛一亮，“老爸的刀工可是——”

“少拍马屁。”山本刚头也不抬地继续切着鲷鱼，刀刃与砧板碰撞出清脆的节奏，“小姑娘是懂行的。”他瞥了眼维斯塔拿筷子的手势，“常吃寿司？”

山本武突然前倾身体：“对诶，说起来，你是从国外搬来的？”他歪着头，“不仅是你的长相，总觉得你身上有种特别的气质...”

（不会敏锐到能察觉我的身份吧，）

姜茶弥漫着热气，模糊了山本武的视线，维斯塔的脸色隐隐约约地看不真切

（他注意到她捧着茶杯的手指修长，指甲修剪得很短，但不像是经常运动的人。她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，鼻梁的弧度比一般霓虹女生要高——长相金发蓝眼，典型异国特征）

维斯塔的手指轻轻摩挲着茶杯边缘：“父亲是日意混血，母亲是意大利人，父亲经常带我们吃日料，只是两人都...已经不在了。”她的声音很轻，却带着不容追问的决断。

山本武的筷子悬在半空。

“我妈妈也很早就走了。”他的声音突然轻下来，“肺炎。”

他的拳头在桌下攥紧——他想起母亲葬礼那天，自己也是这样坐在角落，听着大人们用意外这个词匆匆概括人的一生

他记得父亲醉酒后提起母亲去世时的眼神，那种空洞的疼痛不该出现在更多人脸上

山本刚又将一碟金枪鱼推到维斯塔面前，“年轻人要补充蛋白质。”

维斯塔点了点头，舌尖还残留着山葵的辛辣

山本刚开口缓和了气氛的凝重，“小武不是和人家小维一起打棒球吗，打的怎样”少年瞬间收拾神色

“小维，你接球的姿势超标准的！真的只是看电视学的？”

（就这样顺口地换了称呼，运动姿势果然还是太明显了）

“...之前在意大利的学校有几节棒球课。父亲很喜欢看比赛，经常带我去。”

（罗斯家确实是这样，还好能解释我下午脑子发热作出的冲动）

山本刚豪迈地大笑起来：“这小子从小学就开始收集甲子园录像带！”他故意用沾着米粒的手揉乱儿子的头发，“但他离能打进全国赛还差得远呢！”

“老爸！”山本武的抗议声被门外的雷声淹没。