注视他人的眼睛时，我们总在寻找两样东西：自己希望看到的，和害怕被对方发现的。

——伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

“小维，如果没地方吃饭就过来”山本刚瞥了眼儿子“叔叔给你免费，让这臭小子去接你。”

“对对，一定要来多尝尝老爸的手艺，我们寿司店永远欢迎你来，要开学了，小维你是哪个学校的”

“并盛中学，四月5号开学。”

“我们同校呢，你是哪个年级，我是一年A班”

（为什么我感觉我碰见的人全是这个班的，会有这种巧合，不知道为什么有种微妙的尴尬）

“我也是”

维斯塔微微睁大眼睛。山本武兴奋地比划着：“教室在三楼最右边！开学典礼要在操场站两个小时...”

“小维是转学生吧？”山本武突然凑近，眼睛亮得惊人，“并盛中学的棒球场超——棒的！开学后我带你去看看？”

（试探？还是单纯的热情？）

“并盛中学的棒球部很强？”维斯塔反问道。

（能让他这么执着追求，肯定是一支强队吧）

山本武的表情瞬间被点亮：“当然！虽然去年止步县大会四强，但今年——”

山本刚把新捏的寿司放在两人面前：“先让人家把饭吃完。”

维斯塔的指尖轻轻摩挲着茶杯。这个少年对校园如数家珍的热情，让她想起曾经带新生参观训练场的日子。那些阳光下的记忆，如今隔着生死，变得既遥远又清晰。

“新生要准备的东西很多吧？”她轻声问。

“超——多的！”山本武掰着手指数，“书包、文具、室内鞋...啊，还有开学式要穿的西装外套！”他突然压低声音，“其实我昨天才发现衬衫扣子补错了，被老爸笑了好久...”

窗外的雨声还是不停。维斯塔看着眼前这个连糗事都说得眉飞色舞的少年，胸口那股沉闷感不知不觉淡了些。他的直率像阳光穿透云层，让人无处躲藏。

她抬眸，视线扫过他敞开的领口——锁骨下方有一道浅色淤青，像是近期训练留下的痕迹。

“你经常受伤？”她轻声问，指尖虚点他的手腕。

山本武一愣，随即咧嘴笑了：“这个啊！是上周喂猫时被抓的。”他挠了挠头，耳尖微红，“那只橘猫超凶的，但眼睛金灿灿的特别漂亮……”

（琥珀？这么巧吗？）

维斯塔眼神一凛。她突然前倾，两人的距离骤然缩短到呼吸可闻。山本武僵住，喉结滚动了一下。

他甚至能看见眼前少女眼下的泪痣和吃过芥末后泛红的唇

“右耳尖有撮白毛？”她压低声音，蓝眼睛紧锁他的表情。

（这猫不会前脚被山本喂了，下一秒又遇到云雀恭弥吧）

“你怎么——”山本武瞳孔微扩，随即恍然大悟，“难道它就是小维养的猫？”他兴奋地拍桌，“这也太巧了！那天它突然跑走，我还以为……”

（反应太自然了……不像演戏。）

维斯塔的指尖悄悄抵住袖口的暗袋——那里藏着一枚刀片。她垂下睫毛掩住眼底的审视：“山本君对陌生人都这么热心吗？”

“因为小维不一样啊。”他脱口而出，随即慌乱地抓了块蜜瓜塞进嘴里，“我是说……你看棒球的眼神，就像看什么特别严肃的事，超专注！”

（漏洞百出的借口。）

她冷笑一声，正要戳破，却见他忽然沉默下来。

“其实……”山本武摩挲着茶杯，声音罕见地低沉，“妈妈走后，家里很久没来过客人了。”他抬头，笑容里带着笨拙的真诚，“老爸今天切鱼的手法比平时精细三倍哦。”

维斯塔的指尖一顿。

（家庭创伤？还是博取同情的谎言？）

（但暂时不要用这样的恶意揣测）

“谢谢你。”她将手机递过去，指尖不小心碰到他的伤痕，“它现在...很健康，我取的名字叫琥珀。”

她说话时总是不急不缓，声音像是隔着很远传来，却莫名让人想听清每个字。

维斯塔的指甲陷入掌心。这个看似阳光的少年，每句话都像撒下的饵，引诱她暴露更多破绽。

“山本君。”她突然莞尔一笑，指尖轻轻搭上他的手腕，“开学后……请多指教了。”

山本武瞬间从耳根红到脖颈。他张了张嘴，却只发出几声无意义的音节，最后猛地灌下一大口姜茶，结果被呛得直咳嗽。