所有试探性的靠近，都是为致命一击测量距离。

博纳文图拉《刺客的黄昏》

并盛町的清晨总是带着潮湿的雾气，山本武的脚步声在空荡的街道上规律地响着。他喜欢这个时间——世界还没完全醒来，只有他、棒球，和偶尔掠过的麻雀。

直到那天，他在公园拐角撞见了她。

金发在晨光中像一簇微弱的火焰，陌生的女孩穿着黑色运动服，步伐轻盈得像只猫。她的呼吸节奏很特别——两步一吸，两步一呼，像是刻意训练过的长跑者；但是，她的体力就像每个没经常锻炼的人一样，跑到一个地点就要慢走一截再开始。

（外国人？）

山本武放慢脚步，故意从她身边经过时扬起手：“早啊！”

她明显怔了一下，蓝眼睛闪过一丝警惕，但很快调整成平静的点头：“……早。”

（反应真快。）

他咧嘴一笑，没有停留，继续向前跑去。但余光里，他注意到她的视线在他背上停留了两秒才移开。

山本武开始注意到一个规律——每周二和周五的清晨，这个外国女孩总会准时出现在河堤跑道。作为棒球部主力，他向来擅长观察运动轨迹。她的跑姿很特别，像是刻意训练过的军人，却又带着某种不协调感。这种矛盾引起了他的好奇。

每当经过便利店玻璃窗，她的影子总会微妙地停顿——这个发现让他想起父亲说过的渔谚：受伤的鱼总用固定一侧呼吸

某天清晨，他带了两个饭团。

“给！”他塞给她一个，故意揉了揉她的头发，“跑完步要补充能量！”

她的身体瞬间僵硬，手指微微蜷起，像是要抓住什么，又硬生生松开。

“……谢谢。”她接过饭团，表情像是收到什么危险物品。

（散发着很邪恶的气息？）

山本武假装没注意到，大口咬着自己的饭团：“要不要比一段？输的人请果汁！”

她盯着他看了两秒，突然笑了：“你确定？”

她的起跑姿势专业得令人惊讶，像经过严格训练。但跑到中途就显出力不从心，像是身体记忆与肌肉力量产生了割裂。这种矛盾让山本武想起前辈说的复健的状态——大脑记得每个动作，身体却跟不上节奏

（明明很有天赋，却不太协调？）

他故意慢了一步，让她险胜。

“哇！超厉害！”他撑着膝盖喘气，“明天继续？”

她眯起眼睛，像是看穿了他的把戏，但最终点了点头。

山本武开始调整自己的晨跑时间。有时他故意提前五分钟等在公园长椅旁系鞋带，有时又放慢速度跟在她身后十几米处。

（你在看什么？）

直到一次，他假装没注意，从背后接近她。

离她还有三米时，她的肩膀微微绷紧，头也不回地开口：“……早上好。”

（……背后长眼睛了？）

他夸张地跳了一步：“哇！吓我一跳！你怎么知道是我？”

她侧过脸，晨光把她的侧脸染成淡金色：“猜的。”

（撒谎。）

普通女生不会对脚步声这么敏感。

果然从那次以后，她跑步就开始更换路线，至少对他来说，他再也没能看到她的背影。

（你到底是什么人？）

晨雾中，少年的影子被拉得很长，像一根悬而未决的问号。

雨水将棒球场的红土浸-透成黏稠的暗红，山本武甩了甩湿透的刘海，指尖摩挲着棒球缝线处的裂痕——这是上周训练时被暴投擦伤的纪念品。他喜欢这种细微的伤痕，像棒球对他私密的耳语。

抬腿、转胯、甩臂——白球划破雨幕的瞬间，他余光瞥见铁丝网外一抹金色。

（是她？）

那女孩像被雨水钉在原地，蓝眼睛死死盯着他的投球动作，仿佛在看一场幽灵的复现。她的站姿很怪，重心微微前倾，像是随时准备接球——可她的手腕太纤细，不像练过棒球的人。

“你还好吗？”他走近时故意让球在指尖旋转，她的瞳孔骤然收缩，像被枪口指住的猫。

（……有趣的反应。）

她说了些轴心脚的术语，声音沙哑得像砂纸擦过金属。山本武咧嘴笑了——普通女生不会用“轴心脚”这种词，更不会在雨天盯着投球姿势发呆。

“能借我打一次吗？”她突然问。

（试探？挑衅？还是……）

他抛过球，故意用了点旋转。她接球的动作流畅得惊人，可挥臂时却像被什么扯住了筋骨，球软绵绵地掉进泥里。

（肌肉记忆和身体不匹配？）

“经常看棒球赛？”他歪头，笑容扩大。

“在意大利看过几场。”

她的谎言像投球时的假动作，骗不过捕手的直觉